Вегвизир. Пепелка

ВЕГВИЗИР. ПЕПЕЛКА

Роман в семи взглядах

Записано со слов того, кто всё видел.Молчал. Но видел.

ГЛАВА 1. ХОЗЯИН

Я знаю его запах.

Не тот, который снаружи — табак, коньяк, зима на куртке. Это всё — шум. Я про настоящий запах. Тот, что под всем этим. Тёплый, свой, единственный. Я бы нашла его в темноте. В любой темноте. В любом городе.

Он высокий. Когда стоит у окна — закрывает почти весь свет. Я сижу и смотрю на его силуэт. Думаю: он похож на дерево. Тайга за рекой полна таких — стоят, не падают, даже когда ветер.

У него кольцо.

Я его чувствую. Металл холодный — но не мёртво холодный. По-другому. Как камень у реки, который лежал в воде много лет. В нём что-то есть. Не знаю что. Но когда он гладит меня этой рукой — я слышу что-то далёкое. Как будто кольцо помнит других людей. Других мест. Другого времени.

Я не боюсь этого.

Он левша. Правой рукой открывает двери и наливает коньяк. Левой — пишет, думает, гладит меня. Левая рука — настоящая. Правая — для мира. Я давно поняла разницу.

По ночам он не спит.

Я просыпаюсь — и он уже сидит. Экран светится. Пальцы двигаются по клавишам. Иногда замирает — смотрит в одну точку. Я знаю этот взгляд. Он не здесь. Он где-то внутри. Там, куда я не хожу.

Тогда я встаю. Подхожу. Сажусь рядом.

Не потому что хочу есть. Не потому что холодно.

Просто — рядом. Чтобы он знал: я здесь. Ты не один. Братск не страшный. Ночь пройдёт.

Он смотрит на меня. Выдыхает.

— Пепелка.

Я мяукаю. Один раз. Коротко.

Этого достаточно.