“ДОСТОЕВСКИЙ БЕССМЕРТЕН”. Огромные буквы исследовательской статьи с одного из сайтов литературного обозрения приковывали взгляд. Бесконечный текст о величии русского писателя и подробный анализ каждого его слова. Чем дольше я читал это полотно букв, тем больше понимал — он переоценен. А некоторые разборы его произведений доходили до абсурда. Кому это может быть интересно?
Планшет стал нагреваться. Я погасил его и еще раз осмотрелся. Ничего не изменилось. Все тот же салон машины, затонированные с двух сторон стекла и два амбала, сидящие передо мной, закрывают мне обзор лобового.
— Неужели это так необходимо? — не выдержал я. — У меня топографический кретинизм, я все равно дорогу не запомню!
— Маршрут до базы — строго конфиденциальная информация. Мы не можем так рисковать. Тем более, мы почти приехали.
Я ещё несколько раз обернулся в попытках найти что-то новое в машине. Потом пробую вслушиваться в тишину, пытаясь уловить хоть один еле заметный звук. Бестолку. Все новые китайские машины с прекрасной звукоизоляцией.
Мы остановились. На меня надели мешок и повели в неизвестном мне направлении.
— Программа ВЛ-3? — послышался новый голос. — Ведите его сюда.
Меня усадили на кушетку и сорвали мешок.
— Добрый день! — обратился ко мне молодой человек в белоснежном халате. — Меня зовут Родион Романович. Можете называть меня просто Родион, мы с вами почти одногодки.
— Я Денис Шув…
— Знаю, знаю. У меня ваше дело, — он на секунду показал экран своего планшета. — Давайте проведём небольшую проверку данных. Вы знаете, что участвуете в засекреченном эксперименте?
Я кивнул.
— Вы подписали договор о неразглашении информации, а сейчас вам нужно ещё поставить подпись в отказе от претензий. Это в случае, если возникнут какие-либо осложнения. Но не волнуйтесь, это большая редкость!
Родион протянул свой планшет и стилус. Моя рука быстро нарисовала закорючки, отдаленно напоминавшие автографы кинозвёзд.
— Отлично. Теперь немного о программе. Проект “Великие люди” — это эксперимент, который для многих покажется аморальным с этической точки зрения. И пока программа не продемонстрирует выдающиеся результаты, она не может быть зарегламентирована. Поэтому нам нужны такие люди как вы. Вкратце объясню этапы нашего исследования. После нашего ликбеза вас отведут в операционную, где проведут трепанацию черепа. Затем, в мозг внедрят чип с сознанием великого человека. После заживления швов вас увезут домой, а далее вся мозговая активность будет отображаться у нас. И помните, до тех пор пока мы не позвоним, раскрывать информацию об эксперименте нельзя.
Родион сверил пополнения банковского счёта.
— Поскольку все формальности соблюдены, мы можем приступать, — он широко улыбнулся и велел следовать за ним.
Я разделся и направился к хирургическому столу. У меня никогда не было операций и поэтому мне слабо представлялась обстановка “кромсальни тел человеческих”, как выразился бы писатель, чьё мышление мне пытались подсадить. Да и негде увидеть, сериалы про больницы — ушедшая мода двадцать первого века. Тем более, с тех пор медицинское оборудование неоднократно модернизировалось. Заметил только полное отсутствие запахов, что в моём представлении было нехарактерно операционных. В книжках они обычно пахли хлоркой и лекарствами.
— Перед тем как мы начнем, — проговорил Родион. — Утолите моё любопытство. Почему Достоевский?
— Ну… он считается иконой своего времени… он популярен за границей… и сейчас есть мода на классические произведения.
— Странно, я думал классика это Паланик, Уэлш, Пелевин.
— Да, но… есть более старая классика, — моё нутро почувствовало смятение Родиона и я старался выйти из неловкой ситуации. — Скажите, а через сколько дней после операции мне можно будет вернуться домой?
— Сразу после того, как отойдете от наркоза. Медицина сегодня творит чудеса. За пять минут можно избавиться от проблем, которые в прошлом мучали людей годами, — улыбнулся он, натягивая перчатки и маску. — А теперь, я попрошу Вас досчитать до ста.
На лицо мне надели маску.
— Раз, два, три…
***
Очнулся я уже одетым. На тумбочке, рядом с кроватью, лежала аккуратно сложенная записка.
Поздравляю с удачной имплантацией! Надеюсь вскоре увидеть Ваши книги в лидерах продаж!
Искренне Ваш,
Мышкин Р.Р.
P.S. Обычно, для более быстрой адаптации, носители чипа начинают вести образ жизни привычный для исходника сознания. Но в данном случае я крайне не рекомендую так поступать.
Путь назад казался длиннее. Машина, амбалы, тишина — ничего не изменилось, но время все равно будто замедлилось.
Они выкинули меня прямо у дома. Зайдя в квартиру я сразу направился к ноутбуку и открыл текстовый документ. Чип должен уже работать.
“В мрачном, затхлом уголке Петербурга, где обветшалые дома с выгоревшими фасадами стояли друг к другу подобно угнетённым душам, одинокий человек медленно бродил по пустынным улицам. Его лицо было иссечено морщинами, а глаза, потухшие и переполненные мрачными мыслями, искали хоть каплю света в осеннем сером небе.”
Начало вроде сносное. Но не слишком ли много архаизмов? Классика это конечно топ, но навряд ли люди знают значения слов “затхлый” и “обветшалый”. Про последнее даже я не уверен, что знаю точное определение. Люди не смогут проникнуться тем, чего не понимают. И в чем же тогда интерес? Нужно писать дальше.
“Внезапно он остановился у витрины заброшенного магазина, где когда-то продавались мечты и надежды, а теперь лишь пыль и тени. Внутри него разгорелось острое, непривычное ощущение: это была борьба — борьба не с внешним миром, но с самим собой. Он вспомнил молодость, полную юношеских амбиций и неосуществлённых планов, вспомнил о том смятении, что гнездилось в его сердце, как змея в траве.”
А где вообще действие? Сюжет? Уже два абзаца, а я даже не знаю кто главный герой. Зачем столько ненужных описаний? Это же просто старый человек в полузаброшенном районе. К чему сложности? И что за слово такое, “витрина”? Что она из себя представляет? Я знаю только раздел “ВИТРИНА” на сайте мини-фигурок, там можно посмотреть 3D-модель товара перед покупкой. А тут-то что? И сколько же здесь длинных и неуместных слов…
“Как мог он так далеко уйти от своих идеалов, как мог поддаться этому унынию, полномоу недовольства и горечи? Мысли его текли, подобно мутной реке, которая уносит за собой всё, что когда-либо имело смысл. «Что есть человек? — шептал он, глядя на отражение, которое явно не принадлежало ему. — Нет ли в нём искры божественного, или он всего лишь пыль, что рано или поздно растворится в вечности?»”
На курсах писательского мастерства мне говорили, что рефлексия не работает, если читатель не знает персонажа. Это же прописные истины! Почему Достоевский плюет на это всё? Может он всё-таки не так хорош, а другие его хвалят просто потому что “так надо”. А что это за кавычки в виде стрелочек? Так не пишут уже давно. Чип должен учитывать мои знания о современном мире, но почему-то всё равно сочиняет по-своему. И какая, мать его, “божественность”? Да, люди долгое время были глупы и верили в дяденьку на небе, у которого настроение менялось по щелчку. И в зависимости от состояния этого дяденьки зависело снизойдет на кого-то озарение или потоп. Но сейчас всё не так. Никто не поверит этой писанине.
“Как бы ни мучил его этот вопрос, ответ оставался вдали, за горизонтом, где горячие сердца и холодные умы стремились к неизведанному. Так он и шёл, шаг за шагом, всё дальше, углубляясь в лабиринты своих размышлений, словно искал выход из трагедии, что охватила его душу.”
Где персонаж? Кто персонаж? Куда он идет и зачем? Уже написана целая страница, а я до сих пор ничего не знаю! Что это за бред? К чему такие сложности? Я вижу, что он страдает, но почему это должно вызывать сопереживание? Может он заслужил это? Из-за такой растянутости текста невозможно докопаться до сути. Рядовой читатель закроет вкладку Литреса после третьего абзаца!
Эксперимент провален. И это факт.
***
Я написал роман за четыре дня. Руки просто касались сенсорных кнопок, а мозг даже не следил за повествованием. Мне оставалось только сидеть и читать нейроересь. А ещё, всё это время я играл в онлайн-покер. Просадил половину накоплений в холдем и чуть-чуть в блэкджек. Хоть Родион мне и советовал не уподобляться образу жизни Достоевского, но в здравом уме творить такую “ахинею” я не мог. Разум стремился раствориться в ставках и слотах — так сильно не хотелось думать о неудачном эксперименте. Оставалось только ждать, когда мой агент получит ответы от издательств. Я специально попросил отправить анонимно, чтобы не закрепить за собой репутацию “писателя чуши”. Обычно издательские дома рассматривают работу в течении года, но тут я получил сообщение от Веры через месяц.
[Вера Агент]: У меня хорошие новости! Все редакции ответили положительно. Они все хотят купить права на роман. Будешь публиковать в “РЕШ”, как и хотел? И ещё, книгу так и оставить анонимной? Или ты хочешь сделать псевдоним, а-ля альтер-эго самого себя?
Да как такое вообще возможно? Как они могли в белиберде найти хоть какой-то смысл? Меня радует, что я наконец издамся, но… Почему так?
[Денис]: Напиши моё имя…
Резкая давящая боль напала на мою голову. Схватившись за затылок я упал на пол и свернулся в креветку. Мой мозг будто выжимали, как половую тряпку. В глазах темнело, но до обморока еще было далеко. Глухие звуки вибраций закупорили перепонки, не давая ориентироваться в пространстве.
Боль начала утихать. Глаза снова видят. Вдруг тело стало двигаться без моего контроля. Оно село снова за ноутбук и стало печатать.
[Денис]: Фёдор Михайлович Достоевский.
[Вера Агент]: Достоевский? Ден, зачем тебе в качестве псевдонима имя доисторического писателя, да и к тому же умершего?
Глаза видят, руки не слушаются, а на экране появляется надпись.
“ДОСТОЕВСКИЙ БЕССМЕРТЕН”.