Однажды Петр Сидорович написал повесть в средневековом антураже. Перечитал раз, два, потом пять...
«А что, неплохо вышло, — решил он. — Можно и к Сидору Петровичу в редакцию занести».
Надел он теплое пальто и шапку из кроличьего меха серого цвета и отправился на остановку. На трамвае он добрался почти до самой редакции, пешком дошел до проходной громадного офисного здания, отметился у вахтера и поднялся на лифте на пятый этаж.
Редактор Сидор Петрович изнывал от безделья и очень обрадовался появлению Петра Сидоровича и на радостях налил ему чаю.
— С чем пожаловал, Петя, — поинтересовался он.
— Да вот, повестенку в антураже средневековья накропал, — доложил Петр. — В замке живут граф с графиней, и прислуга имеется. Вот центральная сцена: ужин при свечах.
— Дай-ка взгляну. — И редактор повернул распечатку к себе, и быстро пробежал сцену глазами. — Все у тебя замечательно: и ужин описан, аж слюни текут; и антураж — чистое средневековье, но не пойдет!
— Как не пойдет? Побойся бога, Сидор Петрович!
— А где у тебя сцена любви? Без любви не пойдет! Без любви или, на крайний случай, без секса читатель сразу книжонку твою закроет и в мусорку. А тебя запомнит и только с одной целью, чтоб больше никогда не покупать твои книжонки.
— Дай ручку, — попросил Петр Сидорович. Развернул «рукопись» к себе и, бормоча еле слышно вслух, начал читать:
«Маша, подай нам чай в спальню, мы там выпьем, — а сам подошел к графине и, обняв за талию, повел ее в спальню... Когда Маша принесла чай, она поняла, что чай хозяевам уже не нужен...»
— Ну ладно, ладно уел. Есть сцена любви, но все равно не пойдет.
— И почему же?
— Нет темы труда!
— Сейчас гляну, что можно сделать, — и автор снова развернул распечатку к себе.
Недолго думая, он дописал: «Вдали раздавались удары тяжелого молота».
— Да не могу я это печатать, — возмутился редактор. — Знаешь, дружба дружбой, а гонорар нужно отрабатывать!
— Что еще не так?
— Да не поймут меня вышестоящие органы: в твоей истории совершенно нет веры в будущее.
Тут Петр Сидорович выдал просто шедевральную концовку и дописал:
«Кузнец бросил свой тяжелый молот и сказал:
— Завтра докуем!»