Ветер дорог

-- Подбросите до Луисвилля?

Невысокая девушка в светлой куртке и пыльных чёрных джинсах. Тёмные очки, хвостик давно немытых волос туго перетянут резинкой. Из-под кепки торчит тонкий кончик хрящеватого носа. За спиной -- гитара в чехле.

На вид от 15 до 30, точнее не определить. Обычная путешественница, полухиппи-полубродяга, непременная деталь прохладных осенних шоссе. Водила, добродушный толстяк с едва наметившейся лысиной, хмыкнул и кивнул.

Девчушка оказалась неразговорчивой, "да - нет" и только. Впрочем, ему-то что, не любитель лезть в душу. Молчит и ладно.

А вот в конце удивила. Когда доехала до места, положила на колени гитарный чехол, расстегнула, а там -- коробочки. Полный чехол разноцветных картонных, кожаных и бархатных упаковок, и каждая ленточкой перевязана.

Выбирайте любую, говорит. Это вам за то, что подвезли.

Водила выбрал ярко-розовое сердечко, перетянутое шелковой тесемкой. Красиво. Поднёс к уху, потряс. Тишина. А вот запах от коробочки необычный такой. Духи, наверное. Почему-то вспомнилась мясная лавка, где он работал до того, как стал дальнобойщиком. Ах, да, ведь там он с Адой и познакомился. Вот ей на годовщину духи и подарит.

Ещё многие водители подвозили в тот день невысокую девушку с гитарой. И каждый получил от неё подарок.

... Она вернулась домой усталая, но довольная. Достала последнее -- чёрный мраморный цилиндрик, перевязанный белым шнуром с кисточками, бросила пустой чехол на стол и вышла в сад.

Здесь, под ивой, он сделал ей предложение. Она повернулась лицом к солнцу, точно так же, как тогда, привстала на цыпочки, размахнулась и швырнула коробочку в пруд. В полете цилиндрик раскрылся и за секунду перед тем, как скрыться под водой, на безымянном пальце свернуло золотое кольцо.