Ольга стояла у свежей могилы. Ей было двадцать три, и мир только что потерял цвет. Мама, Елена, умерла внезапно — сердце остановилось во сне. Никто не удивился: она всегда была тихой, болезненной женщиной, работала сельским библиотекарем. Ольга не плакала. Внутри была пустота, как в заброшенном доме. Вернувшись в их старый дом на окраине деревни, она села на мамину кровать и взяла с тумбочки расчёску. На зубьях остался седой волос. «Прощай», — прошептала Ольга. И в этот миг расчёска обожгла пальцы холодным огнём.