Вжух

0.
- Служу Советскому Союзу!
Грянул оркестр. Всенародный староста товарищ Калинин взял со стола коробочку красного бархата и поднёс её Сталину.
Верховный, чуть улыбаясь сквозь усы, посмотрел на меня, потом перевёл взгляд в зал и поднял руку, привлекая внимание.
- Товарищи!
Калинин замахал дирижёру и музыка стихла.
Раньше самый большой зал Кремля назывался Свердловским, но я уговорил Иосифа Виссарионовича отказаться от такого одиозного имени. Любого нормального человека начинало тошнить от вида этого интернационалиста, даже Коба как-то признался мне что всегда недолюбливал картавых манерных "марксистов", только и способных разглагольствовать о пожаре мировой революции и не знавших настоящих жизни и труда. Теперь в Сталинском Зале собрались лучшие люди Страны Советов, настоящие победители, генералы и герои, лётчики и моряки, чекисты и спецназовцы. Вот мне улыбается Старинов - его снайперы, вооружённые сверхточными винтовками моей конструкции, обезглавили вражеские армии, выщелкнув упёртых прусских генералов-фанатиков. Вот адмирал Кузнецов - в зале жарко и он протирает лоб платочком. Кузнецов спланировал блистательную десантную операцию - и теперь Проливы наши! В благодарность за конструкцию плавающих танков он прислал мне бутылку воды Средиземного моря. Иронически поднимает краешки губ Берия - я всё помню, Лаврентий, твой отряд комсомолок-диверсанток дал нам в руки целые заводы Шкода и бельгийские урановые рудники в Конго, которые не успели взорвать колонизаторы. Да и во всех отношениях твои разведчицы - высший класс!
Потупив глазки, с краешку радостной толпы топчется Гудериан. Конечно, камерад Хайнц, мы не забудем твою роль в свержении этого однояйцевого кретина, глухого к уговорам тупого ефрейтора. Да и твои танкисты неплохо помогли нам в очистке полушария от недобитых талассократов. Приветственно машет академик Королёв, только что он о чём-то шептался с Курчатовым - понятно о чём. Рассказывал, наверняка, как я вытащил из гулага полумёртвый скелет - а не надо было разбазаривать народные средства, товарищ академик. Но что было - то прошло. Королёвские ракеты доставили куда надо курчатовские заряды и слава Богу. Что трясёшь бородёнкой Игорь Васильевич? Обидно что не смог сам придумать цепную реакцию? Ну, товарищ академик, вы тоже внакладе не остались, трижды герой Труда, звезда мировой науки. У нас каждому отведено своё место.
- Товарищи! - снова обратился Сталин к внимавшей толпе. - мы собрались здесь не только чтобы отпраздновать вторую годовщину Дня Победы. Наш советский народ совершил великий подвиг. Вся Евразия освобождена от власти буржуазии и собрана под красным знаменем. Трудящиеся всего мира рукоплещут советским воинам-освободителям. Впереди ещё много дел, строительство новой индустрии, новой армии и нового флота, но самое главное - строительство нового советского человека. Этот человек будет говорить на русском языке, потому что силы истории, силы движения социальной материи, гениально предсказанные Марксом, утвердили это. Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза. Хоть я и родился грузином - я считаю себя русским, потому что мой язык - русский, моя душа - русская. Слава России!
- Слава!.. - зал грянул вместе со Сталиным. Вообще в последнее время Верховный полюбил толкать пафосные и эмоциональные речи. Я сумел заставить его заниматься с логопедом, чтобы убрать сомнительный грузинский акцент и вместе с акцентом пропал страх перед публичными выступлениями, которых Иосиф раньше по возможности избегал.
- Сегодня товарищи, - продолжил Сталин, - я представляю вам человека, вклад которого в победу трудно переоценить. Некоторые из вас уже знакомы с ним, но большинство видит впервые. Именно этот человек создал и возглавил Комитет Государственной Безопасности. Многие из вас что-то слышали об этой организации, созданной ЦК в преддверии Мировой Войны, но поймите, мы были вынуждены по возможности скрывать существование этого важнейшего органа государства. Создавая Комитет, мы создавали не просто очередной орган, мы... - Сталин задумался и как-будто бы потянулся за отсутствующей трубкой. Хорошо что я смог убедить такого заядлого курильщика отказаться от табака и дал ему ещё десяток лет активной жизни. Вождь нужен стране, он не имеет права так растрачивать своё здоровье. - мы собирали лучшие умы и давали им такие возможности, какие невозможно получить в обычных рамках. Поэтому Комитет возглавил необычный человек. Мало кто может совершить за жизнь, сколько товарищ генерал делает за один год. Товарищи! Знакомьтесь - председатель КГБ, товарищ Иван Жилин.
Следующий час был похож на бал у Воланда, со мной в роли Маргариты.
Представления, знакомства, рукопожатия. Похлопывания по плечу, тосты, рюмки водки и бокалы шампанского. Перед приёмом Берия снабдил меня двумя таблетками спорамина и настоял, чтобы я обязательно ими воспользовался. В этой жизни я не употреблял алкоголь совсем - не было ни случая, ни свободного времени. Даже на тяжёлой фронтовой пьянке после расстрела поганого кукурузника и его троцкистской шайки я ограничился фляжкой коньяка. В моей жизни председателя КГБ не было возможности накатить - хотя поводов хватало: конструкторские бюро, корпуса новых заводов, построенные с нуля города, командные пункты, спущенные на воду корабли и взрывы на испытательных полигонах. И главное - взятые столицы врага. Монголы праздновали победы постелив доски на живых пленных. Мы ограничивались фуршетами. Берлин, Париж, Рим, Токио. Я даже не обмывал звёздочки на погонах, которых с каждым годом становилось всё больше. Обмывать же очередной орден Ленина или звезду Героя мне казалось просто неприличным. Может быть потом, в кругу близких людей, я отмечу награды в каком-нибудь хорошем ресторане. Мне удалось продавить либерализацию малого бизнеса и теперь Москва заполнена отличными местечками чтобы отпраздновать жизненный успех или организовать интимное суарэ. Но всё это потом. Кажется Сталин хочет сказать что-то ещё.
- Товарищи, сегодня я попрошу вашего внимания последний раз. Мы все военные люди, все носим мундиры... И понимаем важность субординации и воинского старшинства. Мы тут посовещались с товарищами, и решили, - тут Сталин смутился и опустил взгляд, - решили представить товарища Жилина к званию Маршала Советского Союза. А то, понимаете-ли, генерал-армии командует другими генералами-армии. Ну как так можно? Ура товарищи!
- Ура! Ура! Ура!. - народу понравилось щедрая и заслуженная награда.
- Ну что Ваня, нашего полку прибыло! - лукаво усмехнулся Верховный и протянул бокал водки с алмазными звёздочками на дне. Когда льстивые генералы убеждали Сталина принять звание генералиссимуса, я сумел внушить старику мысль не обвешиваться титулами и выстраивать имидж скромного вождя-бессеребренника. Убедил бы сейчас кто-нибудь меня...
Когда гром оваций немного стих, Сталин продолжил - столько лет прошло, а ты каждый раз краснеешь как гимназистка. Ты Иван эти звёзды честно заслужил. Я решил тебя повысить сразу после того как мы вздёрнули этого негодяя Черчилля, эту мразь. Но не только поэтому, не думай что я не помню твоё предсказание. Пятое марта сегодня, на дворе 1953 год, а я как огурец. Ни инсульта, ни инфаркта. Ты говорил, что в твоём мире я якобы сказал, что благодарность - это собачья болезнь. Так вот Иван, вот моя благодарность - проси чего хочешь. Сегодня я - твоя золотая рыбка.
"Старикан умеет удивить" - подумал я. Может действительно чего попросить, или...
Этот официант не понравился мне ещё в самом начале. Последний час он буквально вился вокруг нашего столика, поднося то водку, то шампанское. Носатый и чернявый, постоянно подскакивал и картаво гундосил "Шампанское товагищи, кгистал гоуз от фганцузских товагищей". Троцкист? Это было возможно, мы с ребятами Лаврентия работали активно, но вычистить всю заразу до последнего человека пока так и не смогли.
Выстрел был почти бесшумным. Инстинктивно, на звериных рефлексах, я молниеносно выхватил сюрикен и метнул его в глаз киллера. Титановая звёздочка пробила череп насквозь, но было слишком поздно!
Кажется зал ещё не успел осознать произошедшее. Я оказался у Иосифа Виссарионовича раньше чем волна ужаса достигла первого ряда гостей, раньше чем труп убийцы осел на персидский ковёр. Пуля попала точно в сердце. Сталин уставился мне в лицо взглядом умирающего и прошептал.
- Иван, теперь ты один... отвечаешь за всё. Не дай им... - Сталин закашлялся и изо рта вылетел фонтан крови. - Бери власть. Больше никто не сможет. Бойся Лазаря, он...
Глаза Вождя закатились. Я оглядел зал. Кто из этих людей будет верен мне и поведёт Империю к мировой славе, а кто предаст? Неужели опять придётся начинать чистки? На кого я могу положиться, если враги даже сейчас смогли пробраться в сердце Кремля? Сейчас я всё узнаю.

Конец первой части.

1.
всё заебло заебло заебло.
.
всё заебло заебло заебло.
.
Уже нет сил писать этот кал. Пипл хавает. Я стараюсь держать качество, не делать слишком плохо.
"Маршал Победы" - моя основная подёнщина. Я пишу - они платят, я не пишу - они не платят.
Ёбаный автор.тудей. Ёбаный ИП Шапин.
Извини Сергей Игоревич, ничего личного. Ты построил аппарат машинного доения пысьменникив и он меня выдаивает.
Я сам виноват конечно.
Не надо был подсаживаться на это дерьмо.
.
всё заебло заебло заебло.
.
всё заебло заебло заебло.
.
От писанины я так деградирую что начинаю слушать Сектор Газа.
Не слушал с выпускного, с 2001.
Кто-то притащил кассету и врубил во время медляка. Я как раз набрался смелости потанцевать с Сашей Красновой. Наверное я ей нравился. Песню я запомнил. Это не было смешно.
"панки-хой"
Жилин начался 2 года назад.
Рядовой Победы, Сержант Победы, Прапор Победы, Лейтенант... Ну вы поняли. Дорос до маршала, кажется перескочил несколько званий. Следующий будет Генералиссимус, наверное последний том.
Кому я вру?
Кормильцу придётся попыхтеть ещё пяток лет, дорастёт до Императора, пока не закрою ипотеку.
Я живу где-то на северо-западе Питера. Мурино, Девяткино, Парнас - страшные человейники, путинки, менее страшные человейники, немножко нормального жилья. Так вышло. Здесь раньше был пустырь, а ещё раньше военная часть куда нас водили в школе показать армию. Я тогда вообще не думал о ближайшем будущем, но расплакавшийся солдатик на сцене, которого увели под руки, произвёл сильное впечатление. А здание где был клуб осталось - там теперь социальный центр, кб, еврокебаб и хачмагаз. Я туда конечно не хожу.
Из окна видно кольцевую и дистопические тридцатиэтажные бурые блоки. Площадку перед домом оккупировали замоташки с приплодом. Велодорожки пока держат скуфы и уцелевшие хипсторы. Вокруг катаются роботы-доставщики. Вчера робот уткнулся в отдыхающего солевого. Wake the fuck up samurai!

На самом деле меня всё устраивает кроме творческого ступора.
Обычно я пишу три четверти за деньги и четверть для души. Но уже два месяца как процесс для души встал. Я писал фанфик по "Золотому Ключу" Харитонова - дело шло неплохо, писюлькались достаточно вкусные идеи, накрывало потоком, тестерам заходило, проглядывался острый поворот сюжета и изящный финал. Только связка экспозиции и фабулы решительно не шла. Карабас, главный герой и пов, никак не хотел переходить к действиям и крутился вокруг середины текста. Начались петли, рекапы и тупизна. Мозговой штурм не помог. Медитации и другие способы перезагрузки воображения тоже ни к чему не привели. В некоторых случаях тексту нужно просто дать отлежаться пол-годика.
Займусь пока ремеслом.
Но с ремеслом тоже вышел затык. Основной источник дохода - похождения бравого попаданца Жилина не хотели писаться никак. Давно задуманная повесть про попаданца в Пригожина, "Марш Несправедливости", народу не зашла, даже появились единичные испуганные комментарии что такое теперь небезопасно и писать и читать. Тиктоковый политический обозреватель, регулярно заказывавший сценарии с глубокомысленным анализом, чиркнул в телеге что-то про путешествие по Венесуэле и пропал.
Можно просто переждать черную полосу, посидеть тихо, но прямо на днях образовался неожиданный и крайне некстатний кассовый разрыв. Деньги были, деньги будут, но именно сейчас денег нет. Хочу денег.
Попытался писать напролом, при помощи чатбота и силы воли. Результат вышел до того мерзкий что я спонтанно потратил часть НЗ на экстренный духовный рехаб.
Нужно что-то делать. Нужнолвамолдддддддддддддддддмваьлд23щывсь

Это Кузя решила внести свой вклад в современную сетевую литературу.
Кузя - это кошка. Сначала у неё не было имени, просто микроскопическое существо которое сидело в траве и подавало маяковый сигнал. Тогда я работал в офисе и ходил всегда по одному маршруту - от остановки до входа в БЦ. В тот день почему-то маршрут оказался перестроен. На пути обнаружилось существо неопределённого цвета, предположительно из семейства кошачьих, весом 200 грамм и размером с ладонь без пальцев. Следующий месяц оно поглощало молочную смесь и спало. Состояло оно из двух шариков - большого сверху и маленького снизу. После кормления маленький шарик увеличивался в два раза и большой шарик начинал икать. Никогда не видел как кошки икают. Маленькие котята делают это на границе слышимости, тоньше комариного писка. Ещё через пару недель Существо начало исследовать окружающий мир и получило наименование Домовёнок Кузя - за сходство. Ещё позже выяснилось что это был не самец. Ну так вышло.
Иногда я её называю Кузьминишна, иногда Кузява, Кэ-Зэ, Кузяндра или Кей-селектед.
Я взял кошку под мышки, уставился ей в глаза и подал прошение к Вселенной:
- Лунная призма, дай мне сил!
Вселенная посмотрела на меня изумрудными кузиными глазами и ответила:
- Я тебя очень внимательно слушаю.
Голос раздался прямо у меня в голове, но без звука. То-есть он как-бы прозвучал, но был лишён атрибута громкости. И я знал что это говорит Кузя. Хотя она молчала.
"пиздос-кукухе-ебанулся-как-не-вовремя"
- Ну ты же не думаешь, что я буду с тобой разговаривать физически?
"а-я-сошла-с-ума-а-я-сошла-с-ума-какая-досада"
- Кончай дурковать. Это ты захотел общения. Общайся.
Мысли в голове разделились на два параллельных потока, как в Эпилоге Факапа, когда Комов применил Белый Тезис и разомкнул причинность. Аффективная часть меня замерла в испуге, а рациональную охватил интерес.
- Кто со мной разговаривает?
- Ты меня называешь Кузей. У меня есть имя на символическом языке животных, но оно недоступно человеческому мышлению.
- Разве у животных есть язык?
- У всего живого есть языки. Лучше назвать это коммуникативными системами.
- И о чём могут коммуницировать, например, бактерия со слоном?
- Нняяя... Тарег, ты же читал Шопенгауэра. Живое постулирует соглашения о дискретных реализациях Воли.
- Твой мозг размером с абрикос. Что ты можешь знать о Шопенгауэре?
- Зато твой мозг весит полтора килограмма и что-то знает про философию.
- Значит ты думаешь моими мыслями, как Би думал мыслями Гедевана в Кин-Дза-Дзе?
- Скорее твоими когнитивными полями. Наши мыслительные аппараты напрямую плохо согласуются.
- Но ведь это не речь, это какая-то глубинная телепатия? Ты кошка-телепат и всегда читала мои мысли?
- Я телепат и ты тоже телепат. Все существа телепаты.
- Не понял.
- И все существа одновременно менталисты. Это проистекает из собственных свойств сознательной субстанции, это похоже на на квантовые процессы - но это только художественная метафора, не воспринимай её буквально. Кстати, посади меня на стол. И не отводи взгляд, если хочешь продолжить разговор.
Я опустил Кузю так бережно как не трогал даже торчащую из ноги сломанную кость, как когда-то неудачно покатался на сноуборде.
"какие-то-странные-образы-лезут-в-голову-и согласование-форм-нарушено"
- Твоё левое полушарие сейчас работает на двух заказчиков сразу и несколько перегружено. Возникают джиттер и глитчи, но говори что хотел, я разберусь.
- Мне хочется чтобы это было реальностью. Объясни про телепатию по-подробнее.
- Механизм порождающий и воспринимающий мысли один и идентичен у всех носителей, поэтому чтобы существо обладало индивидуальностью ему нужно закрывать сознание от чужих мыслей. Это ментальная защита. Как удары и защиты в боксе - они делаются одним органом, руками. Существа у которых не было ментализма отсеялись на очень ранней стадии эволюции. Но иногда защита ослабевает и чужие мысли пробиваются в сознание личности. Те самые голоса в голове. А это просто голоса других людей.
- То есть у меня именно сейчас ослабла ментальная броня?
- Стресс, жара, духовное истощение и предрасположенность.
- А почему твои мысли в моей голове это мутные рассуждения про какую-то чалмерсовщину, а не мяуканье и урчание?
- Потому что твой мыслящий механизм оформляет мою волю в доступные тебе образы.
- Тут, как мне кажется есть какой-то подвох. Но я попросил у лунной призмы силы для письма, а получил говорящую кошку.
- Считай что я твой персональный консультант по преодолению творческого кризиса.
- А почему у меня есть персональный консультант, а у других людей нет?
- Полдореа, ты совсем дурак?
- Да, действительно. Кто же поверит рассказам о волшебных говорящих животных, которые помогают писателям выбраться из тупика.
- Ты не совсем дурак, мой любимый человек. Твой кризис довольно типовой и поэтому я могу предложить тебе сразу три варианта выхода. Первый - измени тематику.
- Об этом я думал. Честно говоря мне не интересно ничего кроме попаданцев, а я не смогу писать про то что мне не интересно с достаточным качеством. Сейчас на рынке очень жестокая конкуренция. Что бы кормиться попаданами мне надо целиться в кумрадов. Да, мой читатель - просвещённый расширенный кумрад. Кумрад-ксенофоб-рыночник. Православный сталинист с малым бизнесом, Дробышевским и чуть-чуть антисемитизмом. Мне легко писать для таких людей, ведь я сам был таким кумрадом, хотя меня выгнали с Тупичка еще двадцать лет назад. До сих пор иногда люблю вздрочнуть на Алису, Гагарина и танчики. Поэтому у меня получается писать про кумрада-попаданца искренне и достоверно, ведь я пишу про себя. А читатель, в общем-то и хочет прочитать про себя, искренне и достоверно. Не вариант.
- Второй выход. Измени себя.
- Мне почти 40 лет, как я могу себя изменить? Но допустим. Способ известен - исполнение роли. Делать вид что ты изменился, пока маска не прирастёт к лицу. Вариант не идеальный, но работает. Вопрос - в кого превратиться. Какие попаданцы бывают кроме кумрадов и какие имеют спрос? Попаданец - это история успеха. Поэтому читают его те, кто успехом обделён и не особо надеется, даже так - отсутствие надежд основа попаданчества. Это а) русские мужчины с прикладным образованием, кроме айтишников. б) женщины с завышенной самооценкой ну или просто некрасивые. в) школьники. То что у школьников плохо с надеждами - явление интернациональное, результат завершения экстенсивного роста мировой экономики, отсутствие свободных позиций на экзистенциальном рынке. Тут есть перспективы международных продаж - как у Роулинг, ну или хотя бы Пейсателя. Но что бы немножко прийти к успеху нужно или стать нерусским, или отчекрыжить себе пипиську, минимум мировоззренчески. Не годится. Могу ли я впасть в юность и сохранить интерес к писательству?
- С таким настроем ты слона не продашь, человек. Ладно, вот тебе последнее предложение. Не можешь изменить себя - измени мир.
- Свежо и остроумно, Кузьминишна.
Кошка медленно мигнула и наклонила голову. У шерстяных это гримаса выражает то же что улыбка у кожаных.
Я продолжил. - Я помню серию Икс-файлов, где Малдер пожелал у джинна мир во всём мире. И получил мир без людей. Мне тоже нужно бояться своих желаний?
- Желаний бояться - не просить у лунных призм сил. Сформулируй что ты хочешь изменить.
- Хорошо. Мы меняем мир так чтобы я мог писать в нём про попаданцев. Но что бы у меня не было проблем с опустошённостью воображения. Т.е. откатим мир в прошлое, где мои художественные инструменты не будут испытывать давление реализма, где всё будет позволено и не придётся выбирать.
- Пока я слышу голос разума, продолжай.
- И мир нужен такой, в котором писательство будет иметь смысл. Т.е. не раньше середины 19 века. И не позже конца шестидесятых нашего. Потом это уже будет современность, от которой я и хочу избавится. Мир после 1917 года мне не нравится. Я слишком много его описывал. Я знаю что в нём взорвёт рынок, но максимум что я от этого получу - персональную машину, медальку и пулю в башку, если не как Авербах то как Фадеев. Мир до Александра Миротворца - это мир прошлого, мир без писательских имён, мир дворян и офицеров, не развернуться. Ты сама понимаешь.
- Понима-а-а-аю. - Кошка зевнула. - Значит меняем мир между 1883 и 1913 годами, балы, красавицы, лакеи, юнкера?
- И хруст французской булки.
- Хруст. Только менять мир придётся тебе самому, как я уже сказала.
- Не понял?
- Ну ты же пишешь про попаданцев? Вот сам на месте и разберёшься.
"а-вдруг-это-всё-взаправду-вдруг-не-глюки"
- Но как я могу изменить мир? Что бы в нём без проблем писать и продавать то что я хочу?
- Как обычно, как все меняют. Вагонетка.
Я задумался. Понятно было что речь идёт об исторической бифуркации, точке где история зависала в неопределённости. Конечно, как околоисторический писатель я много думал об этом и давно заготовил ответ для бифуркационных срачей.
- Убийство Столыпина.
- О да!
- Пара сантиметров, которые всё решили. Промахнись Богров и Петр Аркадьевич удержал бы Россию.
- Может быть. Но могли быть и другие покушения. Или неудовольствие Государя. Много факторов.
- Телеологически - да. Но не ретроспективно. Да, я хочу спасти Столыпина.
Кошка встала на задние лапы и протянула мне передние.
- Возьми меня за руки.
Желание пошутить про "у меня лапки" куда-то исчезло. Вся голова наполнилась серьёзностью.
- Закрой глаза, дыши глубоко. Не подглядывай.
Всё это было очень серьёзно. И, одновременно, как-то очень глупо, как-будто ЧатГПТ сочинял бояр-аниме по промпту школьника.
"На что я подписался? И зачем я вообще обращаю внимание на голоса в голове?"
- Вжух. - Сказала кошечка.
И всё исчезло.

2.
Его Превосходительству, Господину обер-полицмейстеру Санкт-Петербурга Евгению Ивановичу Шилову.
Ваше Превосходительство,
Сего 26 июля 1897 года в восьмом часу вечера, на углу Поллюстровского пр-та и Чугунной ул., перед заводом Корниловых в пределах Выборгской части города Санкт-Петербурга, неустановленным лицом учинено нарушение общественного порядка с признаками противуправительственной агитации, без явного нарушения ст. 241 действующего Уложения, а именно - собирание толпы и выступление перед нею с чтением стихов непристойного содержания за деньги, ругательствами и критикованием установленных заводских порядков. Возмутившись оными, заводской мастер Рыжков попытался пресечь неразрешённое выступление и потребовал у н.л. прекратить выступление и покинуть место. В ходе завязавшейся ссоры Рыжков схватил неизвестного с целью отвести в часть, однако тот нанёс ему удар в ухо и скрылся, пользуясь бездеятельностью рабочих и прохожих. По происшедшему подана жалоба от управляющего заводом г-на. Кноппе.
Прошу Вашего указания о дальнейшем производстве дела.
С совершенным почтением, частный пристав Выборгской части, Еланцев П.Ф.
Приложение: Словесный портрет неизвестного, по виду мещанина.

Резолюция.
В производство по месту, в общий розыскной список по городу. Копия сводным циркуляром в Министерство и Корпус.
Шилов.

3.
Гудит как улей родной завод,
А мне-то хули, ебись он в рот!

Вот это было лишнее.
Началось всё как-раз неплохо, публика была холодная но лёгкая, привлекаемая. Ни сопротивления, ни высокомерия - хороший, годный и нетребовательный донатер, редкий в 2к25. Они тут вообще к именно стендапу непривычные, тем более работяги какого-то фарфорового завода. Когда я увидел вывеску то сначала подумал что контингент не мой, какие-нибудь раскрашивательницы тарелок, девицы или подростки, но выяснилось что лепка и обжиг сервизов и статуэток - работа физическая и народ выходивший из проходной хилым не выглядел. Встречались и карикатурные плакатные пролетарии с квадратными головами и перекаченными плечами. Смена на заводе заканчивается как-раз в семь вечера. Рабочий день - 12 часов. Сегодня понедельник, народ ещё свежий после воскресного оттопыра, готов потратить внимание. К концу недели люди просто будут стремительно разбегаться по домам, большинство фарфоровцев живут самостоятельно, не в заводских казармах. К тому же в последние рабочие дни месяца начинают выдавать зарплату. Ловить нужно здесь и сейчас.
- Товарищи! Революция отменя...
Чёрт, "товарищи" пока в ходу только у политических, меня просто не поймут или хуже - поймут неправильно.
- Господа рабочие, революция отменяется, вместо неё... - слово "дискотечка" тоже не подходящее. - чтение и пение, рабочему люду развлечение.
Начинать с рифмы хорошо всегда, никогда не повредит. Можно не стесняться манерности или интимности - поправить стиль легко на ходу, главное зацепить первой строчкой. Эмоции хорошо продают.
Но тут, кажется, они среагировали на слово "революция".
Ну пусть будет революция, даже хорошо немножко подперчить. Начал с классики - бородатейшего анекдота про крестьянина, который разок по пьяни огулял овцу. Потом про инспекцию в дурдоме, слегка видоизменённый про индейца Соколиного Глаза. Народ остановился и начал переглядываться. Пора подогреть.
- Себя от холода страхуя,
Купил доху я на меху я,
С дохой той маху выдал я,
Доха не греет... совершенно.
Зрители заржали. План действовал, значит работаем - и я начал выстреливать анекдотами. Эта идея - начать медийную карьеру с позиции уличного потешника, мне пришла почти сразу как я оказался в 1897 году.
Когда я открыл глаза - то обнаружил себя посреди зелёного поля с парой бурёнок. Долгое время я просидел на траве в прострации, в моей голове не было никаких переживаний - просто клубящаяся серая пустота.
Солнце поднялось высоко, коровы ушли.
"Наверное мне тоже надо отсюда уйти"
Потом я шёл без мыслей, не обращая внимание на окружающий мир. То шагал, то брёл. Сначала по полю, потом по грунтовке. Дорога привела меня к храму, точнее к маленькой деревянной церквушке. Тут в голове щёлкнул выключатель и я начал быть и думать снова.
Несколько минут я приходил в себя, как после хорошего забега. Удивительно - но не было паники, напротив - меня заполнил интерес и приятное удивление. Осмотр показал - вокруг меня была средняя полоса, обычная деревенская церковь, какие и сейчас можно встретить в полуживых деревнях. Окончательно я пришёл в себя от паровозного гудка.
- Нету никого.
Дверь церкви открылась и на меня уставилась бабка, в непонятной хламиде. Такая обыкновенная, какими набиты пригородные электрички по выходным. - А поп в город уехал, завтра приходи.
- А что это за место, бабушка?
- Александра Невского. - бабка заметно акала, "Невскаво". Москва? - подумал я. - А вдруг кошка не стала усложнять и отправила меня рядом с домом?
- Так это Озерки?
Теперь бабка смотрела на меня с подозрением.
- Ты что ж, как сюда забрёл?
Я тоже не стал усложнять.
- Выпил я немножко лишнего. Ничего не помню.
- Тьфу, пьянь. - дверь захлопнулась. Видимо больше здесь я ничего не узнаю.
Если Кузя не обманула, я попал в конец 19 века и это действительно Озерки, дачный пригород у железной дороги, то до города можно добраться просто пешком за пару часов. Паровоз прогудел ещё раз. Кажется, они сигналят возле станции? Я пошёл на звук.
Когда не мешает городской шум, локомотивный гудок разносится на километры. По ощущениям, до платформы я добирался час. Приходилось маневрировать, огибая участки при деревянных дачах и избах, почти таких же как в 21 веке. Один раз мне встретилась телега с сеном, несколько раз меня окинули взглядом какие-то мужики. Крестьяне? Все они были без бород, скорее дачники. Не во фраках и не в мешках из-под картошки. Я тоже был одет по-домашнему - в черные адидасы и летнюю фуфайку с рукавами. Когда часами сидишь перед экраном почти без движения - нужно немного утепляться. Хорошо что не потерял шлёпанцы.
Станцию я узнал. В наше время от старого вокзала Озерков остался только первый этаж, очень характерный, массивный краснокирпичный сарай. Здесь над сараем была стильная деревянная надстройка в два этажа, которую я только видел на фотографиях.
Раздумывая как не попасться на глаза железнодорожникам и, возможно, городовому, я стал нарезать круги вокруг пустой пристанционной площади, но после часов ходьбы и волнений моей осторожности хватило на десять минут. Опасался я зря. Внутри тоже было пусто, только из окошка кассы тянулось какое-то не то насвистывание, не то напевание.
Прямо у кассы висело большое "Расписанiе поѣздовъ Выборгской желѣзной дороги на лѣто 1897 года" к доске с расписанием был приклеен лист серой бумаги с надписью "исправлено на понедѣльникъ 26 iюля". Над кассой висели большие круглые часы. Был почти полдень.

Ситуация с местом и временем прояснилась и голову заполнили проклятые вопросы. Что делать? Бежать к царю - просить дворянство и миллион рублей за ценные сведения? Или сразу на министерство? Изобретать промежуточный патрон, петь Высоцкого? От масштаба возможностей сдавило горло. Но критический опыт писателя и читателя попаданов перехватил управление - "ты не в копеечной сериальной поделке! включи мозги! тормози на поворотах!".
Ладно. Отдышавшись и слегка успокоившись я принял компромиссное решение - идти пешком в сторону Питера, а по дороге поразмышлять о сложившейся ситуации и перспективах. Ситуация упрощалась тем, что параллельно железке шла посыпанная щебнем дорога. До финляндского было 10 километров, пара часов ходу.

Ноги шли, мысль работала.
Чего я хочу? Кошке я заказывал личностный рост. Но это было в другом времени и месте. Теперь попаданец - я сам. А чего хотят все попаданцы? Это сложная, неоднозначная тема. Историю русского извода жанра можно разбить на два этапа - до и после Форума Альтернативной Истории. Флагманом ФАИ был "Собачий парикмахер" Буркатовского, с которого началась коммерциализация жанра. Отлично написанный и вышедший под издательской мудяночкой "Вчера Будет Война", сразу был разгромлен критиками за ролевую недостоверность. Это, конечно, позиция ошибочная - и автор и критики находятся в ситуации одинакового незнания хода мысли персонажей. Попадана ещё плюс-минус можно смоделировать через опыт крушения старой жизни, который нужно пережить самому - мой заключался в трёхдневном сидении в абхазской тюрьме, откуда туриста, обвинённого в шпионаже для грузин, выкупили друзья. Не знаю какие катастрофы были у других авторов. Представить ум начальства, на который мы смотрим через оптику антропологии нашей культуры - как? Люди имеющие возможность принимать ценные решения почему-то старательно скрывают свои пути рассуждений. Возникает эпистемическая ассиметрия - за одну сторону мы можем знать правила и играть, а за другую нет. Единственный полезный путь - предположить, что методология решений не зависит от их ценности и довериться аналогиям. Подход попадана к правителю похож на питч модного стартапера, поймавшего директора российского Микрософта на корпоративной парковке. Дойти и рассказать - реально, проверено на себе. Вот дальше у меня успехов не было, поэтому психику контрагента могу только воображать. Однако суть литературы - не показывать события правдивыми, а показывать их правдоподобными. Это очень просто, называется "хуцпа" - и попадан и хозяин не должны сомневаться, не снижать накал, не иметь вариантов, не обсуждать. Большинство людей не обладает навыком критического чтения, даже у параноиков это редкость, однако многие авторы применять этот приём не способны. Для этого нужно или очень хорошо понимать механизм литературы или очень потребительски относиться к читателю, при этом не обязательно его презирать. Сам я нормально отношусь к потреблению таких прямолинейных ходов - книжка должна радовать и не должна грузить. Но здесь не литература - здесь я рискую загрузиться по полной программе. Ещё недавно к царю можно было подойти - крестьянские ходоки добирались даже до Александра 3, сейчас бдительность усилена, двор взвинчен после неудачного начала правления. Наверное, с этим вопросом следует подождать. Можно будет прощупать самого Петра Аркадьевича - он принимал посетителей даже через десять лет. Вопрос - в самом питче и его возможных последствиях. Разумно отложить это будущее, время есть. Пока нужно адаптироваться в моём новом старом мире. Я ведь его неплохо знаю - всегда был влюблён в позднюю Историческую Россию. Когда-то я написал сценарий сериала по "Москве и Москвичам" и даже удалось его продать - в тему я погрузился глубоко, как ни один коллега. Москву, кстати, не сняли из-за дороговизны. Адаптация попаданцев - всегда слабое место, в плане реализма. Самые умные авторы просто убирают этот процесс из кадра - тот же Серб опустил всю историю между внезапным арестом ГГ и его рутиной в психушке. Большинство поступает плюс-минус так же или сразу кидают персонажа в бой, избавляя от рефлексии и необходимости объяснений. Многие попаданцы признаются в глубоком знании жанра и даже не удивляются произошедшему, ведь попаданчество изначально было их судьбой и удачей. Особый приём - переселение в младенца, это вполне работает, характер исчезает и экспозиция превращается в пейзаж, однако способ требует хорошей стилизации и прописывания женских персонажей, что в нашем бизнесе является слабым местом у большинства. Наверно мой случай где-то посередине. Я так долго читал, размышлял и сочинял о попаданстве, что оказался духовно подготовленным к самому событию. В результате мои мысли крутятся не вокруг трагедии потерянной жизни в будущем и не вокруг тёмных перспектив настоящего - что очень хорошо, не позволяет мне скатиться в самоедство. С другой стороны, оптимизм не подкреплён ничем рациональным. Книжные сюжеты имеют две основные траектории - либо герой ни на что повлиять не может, и получается историческая проза облегчённой доступности, либо герой сворачивает всю историю и спасает Россию, попутно приходя к успеху в стиле фильма "Горячие головы". Третий вид сюжетов - "благие намерения ведущие в ад" довольно редок. Основа такой драмы - контраст между радужными местами и свинцовыми результатами, классический пример - кинговский 11/22/63, для накручивания твиста потребовалось раздувать обычный рассказик до рыхлого, растекающегося романа. На очень отдельной полке стоят заклёпочные попаданы, но они не делают ни погоды, ни рынка. Главный герой поздней путинской эпохи - ухарь-попаданец, попаданец-супергерой. Часто ленивые писатели забивают на условность и просто подключают ГГ к волшебству или техномагии, либо строят сюжет по сплошным кочкам из утонувших в болоте неявных причастных оборотов роялях. Низкий класс, нечистая работа. Такое хорошо продаётся среди молодых мужчин и школьников с сильной женской компонентой в психике - из-за того же, почему женщины любят играть в симсы и вообще в хомячество. Главная причина популярности попаданца-достигатора вот такая - это первый в русской литературе приём позволяющий делать драму успеха убедительной. Приём этот настолько мощный, что сравним по результатам только с американской супергероикой. В принципе можно сказать, что жанр супергеройской истории лежит в основе героического эпоса вообще. Гильгамеш, Геракл, Ахилл, Кухулин, Рустам и так дальше до Супермена или Бэтмена. Всех их объединяет главное свойство и причина героизма - правильное происхождение. Центральная проблема литературы вообще - как сделать текст интересным для масс. Замковый камень, который нельзя вынуть из обстоятельств и сеттинга - узнаваемость. Человеку в принципе неинтересно читать о том, что не имеет к нему никакого отношения. А мало что так волнует и имеет такую важность для людей как кровушка. Ещё Михаил Афанасьевич заметил что такие вопросы - вопросы самые сложные, а значит самые важные. Даже если в повседневной жизни они встречаются не так часто, как и вопросы любви и смерти, тоже не частные - но настолько огромные, то им посвящено искусство само по себе. Происхождение которое даёт Власть - это убедительно, это вовлекает, это создаёт Сюжет. И тут авторы нашего поколения нащупали новую штучку, которая тоже даёт власть, делает это достоверно, и актуальна именно для русских. Попаданцем супергероя делает то что знает только он один, что недоступно окружающим. В герменевтической традиции это называется Тайным Знанием. Конечно, тайна - вещь относительная. Но в книжке даже маленький секретик можно растянуть на откровение - особенно если читатель сам слабо представляет как тайное знание работает в реальной жизни. По сути, попаданец - это классический пророк. Даже деятельный попадан, проходящий квесты танком и аггром идёт именно по линии преодоления фатума за счёт осведомлённости, а не удачи. Казнь хрущёва - знание кого, союз с художником - знание с кем, уничтожение батальонов фашистов сильным кун-фу - знание как. Знание попаданца всегда выше границы знаний аборигенов и ниже знаний читателя. В реально жизни это работает слабо - как выпукло отразил Суинтон больше ста лет назад. Ну или скоро отразит, если считать от моего нынешнего положения. Но читать "Дурацкий Брод" интересно только умеющим читать карту и инструкцию к пулемёту.
А реальность - вещь ещё более относительная чем тайна, особенно реальность среднего человека. Современные русские сомневаются в реальности но убеждены в силе тайн и секретов. Я, конечно, разделяю это убеждение. Хорошо или плохо, но этим путём мы создали нового культурного героя, равного Капитану Америке. Убеждён что это прекрасно. Кстати первый русский супергерой такого типа - Данила Багров. Он обладает тайным знанием - как делать ружьё из спичек и труб, где взять гранаты или фальшивые паспорта и т.п.: которое скрывает за "писарем в штабе отсиделся" и, попадая в условные миры "Сенная" или "Брайтон-бич", приходит к господству и личностному возвышению.
Так каким тайным знанием я обладаю в конце 19 века?