ВИКТОР ЦОЙ. НЕУГАСАЕМАЯ ЗВЕЗДА

Биография, триллер

СтаВл Зосимов

Кинорассказ


2023

Глава первая

*


Виктор Цой. Неугасаемая звезда


ТИТР:


21 июня 1962 года. Ленинград, ныне Санкт-Петербург. Московский парк Победы. Роддом на Кузнецовской улице (сейчас это кардиоцентр).


На крыльце роддома стоит мать Цоя и медсестра держит новорожденного Виктора Цоя. Отец Цоя подходит к крыльцу, целует свою жену с новорожденным Виктором Цоем. Медсестра передает ему младенца, он ей вручает цветы и с женой уходят в сторону от роддома к стоящему автомобилю.


АВТОР

Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в городе Ленинграде, ныне город Санкт-Петербург. Он был единственным ребёнком в семье инженера корейского происхождения Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны (девичья фамилия Гусева), русской по национальности. Всё своё детство музыкант провёл в родном городе, в окрестностях Московского парка Победы; Цой родился в располагающемся внутри парка роддоме на Кузнецовской улице (сейчас это кардиоцентр).


**

1967 год. «Генеральский дом», или Дом со шпилем. Московский пр.,д.190-ул. Бассейная,д.41


Виктор Цой сидит на коленях у своего отца и по-детски слушает. Отец сидит на деване и нежно поглаживает сыну с макушки на затылок и изредка жестикулирует.


ОТЕЦ ЦОЯ

Фамилия Цой, сынок, или хангыль является одной из самых известных корейских фамилий и уходит в глубокую древность. Предки наши жили в городе Вонджу, находящемся в провинции Канвондо на востоке Корейского полуострова. Ныне это Республика Северная Корея.


ВИКТОР ЦОЙ

А фамилия как переводится?


ОТЕЦ ЦОЯ

Хороший вопрос, сынок. Фамилия наша в переводе с корейского языка означает «высота». Прадед твой, Цой Ён Нам родился в 1893 году в рыбацкой деревне Сонджин. Сейчас этот город называется Кимчхэк, провинция Хамгён-Пукто, КНДР и в 1907 году переехал во Владивосток, где женился на Анне Васильевне Югай. Погиб за правое дело в 1917.


ВИКТОР ЦОЙ

Он герой?


ОТЕЦ ЦОЯ

Конечно. Вот и ты достигнешь высот, которые тебе предначертаны Богом.


В комнату заходит мать Цоя и начинает вытирать пыль с полок.


МАТЬ ЦОЯ

Ну, ты теперь расскажи и про мои корни?!


ОТЕЦ ЦОЯ

Сама расскажи. Он должен услышать из твоих уст. А то не воспримет, как должное от тебя.


Мать садится на диван рядом с отцом.


МАТЬ ЦОЯ

Ну, что сказать, сыночка. Прадед твой по моей линии, крестьянин Филимон Алексеевич Гусев, родился в 1880 и умер в 1939, родился в деревне Исаковщина Городокского уезда Витебской губернии, служил в 86-м пехотном Вильманстрандском полку, участвовал в русско-японской войне 1904—1905 годов. А Дед, Василий Филимонович Гусев родился в 1910 и до сих пор жив.


ВИКТОР ЦОЙ

Деда Вася?


МАТЬ ЦОЯ

Он самый. Мой папа. Один из шестерых детей Филимона Гусева и Агафьи Антоновны Силиной. Он работал кузнецом, в Ленинграде пережил блокаду. Что еще сказать? Идемте обедать?!


ОТЕЦ ЦОЯ

Да. Война войной, а обед по расписанию.


Все встают и идут из комнаты.


***



1973 год. Ленинградский Московский районный суд. Зал заседания.


В зале стоят на переднем плане по разные стороны мать Цоя и отец Цоя. Виктор Цой сидит в конце зала на последнем ряду. За столом на сцене стоит судья и провозглашает бракоразводный приговор.



АВТОР

Семья Виктора Цоя до 1990-х годов жила в примечательном «генеральском доме» на углу Московского проспекта и Бассейной улицы (сейчас это памятник архитектуры). Тогда Виктор учился в близлежащей школе на улице Фрунзе, где работала его мать. В 1973 году родители Цоя развелись, но через год повторно вступили в брак.



1974 год. Ныне — Санкт-Петербургское художественное училище имени Н. К. Рериха.


На уроке рисования сидият ученики перед мольбертами и среди них Виктор Цой. Цой сидит и пишет стихотворный текст. Подходит преподаватель и смотрит на Цоя, потом на мольберт и снова на Цоя. С боку сидит Максим Пашков и ехидно лыбится.


УЧИТЕЛЬ

Это что?


ВИКТОР ЦОЙ

Текст песни «Идиот».


УЧИТЕЛЬ

Я идеот?


ВИКТОР ЦОЙ

Нет, песня так называется. А в этом углу текст песни «Вася любит диско».


УЧИТЕЛЬ

Так. У нас что здесь? Урок литературы?


ВИКТОР ЦОЙ

Нет. Рисование натюрморта.


УЧИТЕЛЬ

Так рисуйте натюрморт?!


ВИКТОР ЦОЙ

Не хочу.


УЧИТЕЛЬ

Что значит, не хочу? Тогда я вам неуд влеплю.


ВИКТОР ЦОЙ

Ваше право.


УЧИТЕЛЬ

Умный? А на зачете ты не боишься получить кол и вылететь из школы?



ВИКТОР ЦОЙ

Не боюсь. Просто меня осенило, и я решил записать, чтоб потом не забыть.


УЧИТЕЛЬ

Что?


ВИКТОР ЦОЙ

Глухой, что ли?


УЧИТЕЛЬ

(крича)

А ну, вон из класса. И я поставлю вопрос об твоем отчислении. А за сегодешнюю работу ты получаешь кол.


ВИКТОР ЦОЙ

Да пожалуйста. Только тыкать не надо. А то можно и перед домом потеряться.


Виктор Цой важно встает и лениво раскачиваясь и задирая подбородок проходит мимо учителя, демонстративно пихает его плечом и идет к выходу. Максим Пашков его дергает за рукав. Виктор Цой останавливается и оборачивается.


МАКСИМ ПАШКОВ

Не забудь, сегодня в четыре.


ВИКТОР ЦОЙ

Что в четыре?


МАКСИМ ПАШКОВ

Репетиция нашей группы "палата №6".


ВИКТОР ЦОЙ

А! Постараюсь не забыть.


АВТОР

Виктор посещал среднюю художественную школу, где появилась группа «Палата № 6» во главе с Максимом Пашковым. В это же время Цой написал свои первые тексты — песни под названиями «Вася любит диско» и «Идиот» (никогда нигде не исполнялась, но позже эта песня станет песней «Бездельник 2: с лицом нахала»). Единственной дошедшей до наших дней записью группы «Палата № 6» является запись альбома «Слонолуние». После исключения за неуспеваемость из Ленинградского художественного училища имени В. А. Серова.


****


Максим Пашков и Виктор Цой сидят на сцене на стульях. В руках у них электрогитары. Пашков показывает Цою первые аккорд.



МАКСИМ ПАШКОВ

Вот так пальцы ставь. Вот. И пальцами по струнам.


Виктор ответственно повторяет за Максимом и своим медиатором проводит по струнам.


ВИКТОР ЦОЙ

Прикольно, однако.


Пашков поочередно медиатором щелкает струны поочередно.


МАКСИМ ПАШКОВ

А вот так перебором. Или соло.


ВИКТОР ЦОЙ

Блин. Рука устала.


МАКСИМ ПАШКОВ

А как ты хотел?! Это тебе, брат, не козявки на морозе трескать. Это адский творческий труд.


Виктор трясет кистью и снова начинает медиатром щепать по струнам.


МАКСИМ ПАШКОВ (ПРОД.)

Я тебе дам послушать «Битлз» и «Роллинг Стоунз».


ВИКТОР ЦОЙ

А что за группы?


МАКСИМ ПАШКОВ

Это, можно сказать, ты погружаешься в мир рок-н-ролла. Если сразу зацепит, то на всю жизнь.


ВИКТОР ЦОЙ

А как группу то назовем?


МАКСИМ ПАШКОВ

Не знаю. Надо еще команду собрать. Еще двоих. Бас гитариста и стукача.


ВИКТОР ЦОЙ

Каво? А зачем нам стукач?


МАКСИМ ПАШКОВ

Да не тот стукач, который стучит преподам. А барабанщик на ударную установку.


ВИКТОР ЦОЙ

Так бы сразу и сказал, стукач. Но проще то искать уже с готовым названием?!


МАКСИМ ПАШКОВ

Думаешь?

ВИКТОР ЦОЙ

Сам прикинь, тебе предлагают играть в группе у которой нет имени. Шарага какая-то.


МАКСИМ ПАШКОВ

Ну, и как назовем?


ВИКТОР ЦОЙ

Я предлогаю "палата №6"


МАКСИМ ПАШКОВ

Почему?


ВИКТОР ЦОЙ

А ты думаешь, такую музыку нормальные будут слушать? Предки сразу скажут, с вольтами пацаны.


МАКСИМ ПАШКОВ

Но мы же не для них будем играть?


ВИКТОР ЦОЙ

А чем "палата №6" не нравиться?


МАКСИМ ПАШКОВ

Ни чем. Наоборот. Пусть будет "палата №6". И ты будешь пока на бас гитаре. Так проще. Потом натаскаешься и возьмешь ритм.


ВИКТОР ЦОЙ

Как скажешь, командир.


Виктор Цой стоит у метро на торговом толчке и рядом на рамках висят портреты, им нарисованные Питера Габриэла, Элиса Купера, Стива Хоу и многих других музыкантов.


АВТОР

На заре своей творческой деятельности кое-какие плакаты, нарисованные на ватмане разноцветной гуашью, он даже продавал на «толчке» - портреты Питера Габриэла, Элиса Купера, Стива Хоу и многих других музыкантов. А рисовал Цой неплохо - у него за плечами и художественная школа, и некоторое время учебы «Серовке» - художественном училище. откуда ему пришлось уйти.


В кабинете завуча стоит Виктор Цой и передним за столом сидят завуч и его другие учителя.


ВИКТОР ЦОЙ

И за что мен отчисляют? Что матери сказать?


ДИРЕКТОР

Вы отчисляетесь за чрезмерные затраты времени на гитарные экзерсисы. А это в целом идет в ущерб изучению истории КПСС и других важных дисциплин, без знания которых абсолютно немыслим нормальный советский художник.


Глава вторая

*


1977 год. Ленинградский СГПТУ-61


Виктор Цой сидит с учениками в классе и вырезает из дерева фигурки.


АВТОР

Виктор Цой поступил в СГПТУ-61 на специальность резчика по дереву; он умел профессионально вырезать из

дерева фигурки нэцкэ. Был поклонником Михаила Боярского и Владимира Высоцкого, позднее — Брюса Ли, имиджу которого начал подражать. Увлекался восточными единоборствами и часто дрался «по-китайски» вместе с Юрием Каспаряном.


В спортзале попарно тренируются пацаны и среди них в паре отрабатывают приемы ушу Виктор Цой м Юрий Гаспарян.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

И кто пишет у вас тексты?


ВИКТОР ЦОЙ

В основном, тексты (на английском) и музыку пишет Максим Пашков, а Витя помогаю ему с аранжировками.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А поет кто?


ВИКТОР ЦОЙ

Макс.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А ты что?


ВИКТОР ЦОЙ

Да ну, как-то стремно. У меня голоса нет.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Стесняешься?


ВИКТОР ЦОЙ

За базаром следи?!


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А то что?


ВИКТОР ЦОЙ

Пяткой в лоб, хочешь?


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Промажешь. У тебя отличный вкус говорит Макс.

ВИКТОР ЦОЙ

Да ну?! Еще что говорит?


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Говорит, что ты выдаешь интересные пассажи на гитаре.


ВИКТОР ЦОЙ

Я, с подачи одного из кентов Макса, познакомился с одним перцем, Андреем Пановым. А у него в гостях потом познакомился и с Алексеем Рыбиным.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Что за тип, этот Рыбин?


ВИКТОР ЦОЙ

Ты его не знаешь? Рыба, его погоняло, выступает с хард-роковой группой «Пилигримы».


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Хочешь к нему свалить?


ВИКТОР ЦОЙ

Что, гонишь? Сами раскрутимся. Но он нам подсказывает всякое. Говорит, чтоб я тоже писал тексты.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А ты?


ВИКТОР ЦОЙ

Да ну. Не прет что-то. Я что, батон, что ли? Стихи пишут девушкам.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Стесняешься. А ведь у тебя они какие-то со смыслом.


ВИКТОР ЦОЙ

Все, Юрик, завязывай.


Виктор Цой бьет Юрия пяткой с разворота в кадык и тот падает спиной на пол.


АВТОР

Цой играл на бас гитаре в ещё существовавшей группе «Палата № 6» (всего она существовала пять лет). Между ними началось тесное общение. По воспоминаниям музыкантов, Цой в юности был очень зажатым; играл на бас гитаре, но своих текстов не писал. Андрею Панову и его компании, с которой Цой тогда виделся каждый день, всё же удалось уговорить его начать писать собственные тексты.


**

Мать и Отец идет с чемоданами к выходу в коридоре. Отец открывает дверь на подъездную площадку.


МАТЬ ЦОЯ

В общем, Витя, тебе 90 рублей хватит на месяц, пока мы не приедем с юга.


ВИКТОР ЦОЙ

А что так мало?


ОТЕЦ ЦОЯ

Мало? Три рубля в день и это мало? Ты, давай здесь бардак не устраивай. Я соседям поручил за тобой присматривать. Если что, они нам сразу скажут, кого водил, и что тут делали.


МАТЬ ЦОЯ

Ну, ты совсем ему жизни не даешь, отец?


ОТЕЦ ЦОЯ

Так его отовсюду гонят. Позорит и тебя и меня.


ВИКТОР ЦОЙ

Да все путем будет. Я у кентов по зависаю.


Мать Цоя целует Виктора, отец жмет руку, и они уходят. Виктор закрывает дверь и идет в комнату. Останавливается.


ВИКТОР ЦОЙ (ПРОД.)

Да пошло все. Что у кентов не по хряпаю что ли? Зато крутую двенадцати струнную гитару куплю.


Виктор подходит к окну и смотрит, как его родители выходят и садятся в такси.


ВИКТОР ЦОЙ (ПРОД.)

Ну и фиг с ним. Зато с гитарой по круче писать тексты, чем как батон, ручкой в блокнотик.


Такси отъезжает от подъезда и Виктор бежит к выходу.


***

1980 года.


В актовом зале в школе заканчивает свое выступаление группа "Пилигрим".


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Спасибо ребята. С вами была самая лучшая группа "Пилигрим" и я ее руководитель Алексей Рыбин. Мне помогали Дюша Михайлов, Олег Валинский и Борис Ободовский.


Группа "Пилигрим" уходит со сцены за кулисы. Выходит на сцену группа "Палата №6" с Виктором Цоем.


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Слышь, Рыба. Что-то они какие-то мертвые. Без настроя.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Палата №6?


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Ну, да.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Так, Пашков поступает в Театральный институт на курс В. В. Петрова. Сильно готовиться к вступительным. Поэтому активность «Палаты № 6» начинает сходить на нет.


БОРИС ОБОДОВСКИЙ

К тому же, и сам Море собирается в реставрационное училище на улице Стойкости, а осенью уже договорился. Переходит гитаристом в группу «Ракурс».


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Его так же зовут выступать с «Автоматическими удовлетворителями».


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Короче, нарасхват, паря. Нишмяк начинает. А давай Рыба, втроем с Витьком в Крым махнем? Заодно и бабок срубим и лучше познакомимся с ним?


****

1981 год Крым.


На пляже много народу отдыхающих. На пляжном берегу лежат загорают Виктор Цой и Алексей Рыба. Рядом лежат гитары.


ВИКТОР ЦОЙ

Слышь, Рыба. А давай свою группу создадим?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

А чем тебе палата №6 не нравиться?


ВИКТОР ЦОЙ

Да как Панов свалил, так что-то не по теме прет. И Олежка снами будет.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Я только за. Но все равно нужно будет название придумать. Потому что название, это как обложка.


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Или как у корабля. Как назовешь, так и поплывет.


ВИКТОР ЦОЙ

Ладно. Давайте отыграем, да дмой пора возвращаться.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

На поезде поедим?


ВИКТОР ЦОЙ

Ага? На самолёте. С дуба рухнул, бабок тратить? На перекладных зайцем.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Так деньги же есть?


ВИКТОР ЦОЙ

Что, Рыба, очко поймал?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Да по шел ты. Давай зайцем на перекладных.


ВИКТОР ЦОЙ

А ты что, Олежка скажешь?


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Я, как Герасим, на все согласен.


ВИКТОР ЦОЙ

А знаешь, как можно назвать нашу группу?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Зацени?


ВИКТОР ЦОЙ

Гарин и Гиперболоиды.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Почему?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Потому что я Гарин, а вы Гиперболоиды.


ВИКТОР ЦОЙ

Пошел ты. Гарин, Гагарин. Слышал, Олег? Борзеет Витек.


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Что борзеет. Он же с Гаспаряном каратисты?! Тут не попрешь без портвишка.


ВИКТОР ЦОЙ

Соображаешь, Олежка. За что я тебя и уважаю. А вот Юрика Каспоряна нужно тоже подтянуть.


Глава третья

*

В салоне электрички сидят и играют Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский. Электричка останавливается. Заходят пассажиры и среди них Борис Требинщиков. Борис видит практически пустой вагон и в конце сидя играют парни и поют. Он подходит к ним и садится рядом на свободное место. Под ритм слегка кивает головой. Песня заканчивается.

ВИКТОР ЦОЙ

Ну как, дядя? Цепляет?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Не хило лабаете. Вообще нишмяк. Кто такие, почему не знаю?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

А ты то кто?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Я первый спросил и я старший.


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Ты, мужик, не бузуй. Нас трое.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

А вы Майка Науменко знаете?



АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Конечно. Не заем, но слышали.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Вот он мой продвиженец. А как называется ваша компашка?


ВИКТОР ЦОЙ

Не компашка, а рок-группа "Гарин и Гиперболоиды".


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Крутое название... Я что решил, услышав ваши первые песни, во что бы то ни стало решил записать. Но вам нужно набрать на альбом. Тогда вас обязательно примут в члены «Ленинградского рок-клуба». Что скажите?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Да не вопрос. Еще бы и бабок поднять.


ВИКТОР ЦОЙ

Закупить аппаратуры и все такое.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Насчет бабок, то я Вас познакомлю с Артемием Троицким в Москве.


ВИКТОР ЦОЙ

А что это?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

После объясню, но вначале вам нужно поставить голос солиста и сыграться. Отец известной пианистки Елены Осетинской Олег натаскивал в Доме культуры меня и Науменко, ведь, по сути дела, рок-музыкант тоже использует голос как музыкальный инструмент, а гитару — как аккомпанемент.

ВИКТОР ЦОЙ

Это понятно. Так в чем прикол этих квартирников?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Ценность квартирников заключалась в том, что авторам, которым жизненно необходимо было где-то играть, была предоставлена такая возможность. Трудно представить, но сейчас независимым музыкантам практически нигде нельзя выступать.


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

А какая стоимость за выступление на этих квартирниках?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Я, кроме Лозы, ни с кем о деньгах не договаривался, поэтому не знаю, какая у кого была ставка. За первые два концерта я ничего не получил. Затем попросил соорганизатора Вишняка, чтобы он мне давал какие-то деньги, и где-то по 20 рублей за концерт я имел. Сам Вишняк собирал по 5 рублей с человека. И если в среднем на концерт собиралось 40 человек, то в итоге рублей 200 выходило.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Не хило. Зарплата инженера.


ВИКТОР ЦОЙ

Ты че. Инженер 120 в месяц получает, а тут за час, два максимум. И какой гонорар у музыканта?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Гонорар Лозы составлял 50 рублей, хотя до алкогольной реформы Горбачева Юрий брал по 25.

Я ему выдал 50 из своих, а с аудитории собрал мелочью 150 рублей. В те годы это была зарплата старшего инженера.


**

В квартире играет группа. Зрители сидят и смотрят исполнение. Из коридора выходят милиционеры и исполнение прекращается. Включается свет общий. Гребенщиков считает деньги на кухне. Видит в прощелину двери как проходят в комнату с коридора наряд милиции. Хватает деньги со стола и после похождения последнего забегает в дверь туалета, закрывается изнутри и бросает скомканные купюры в унитаз. Дергает смывочный шнур. Дверь выламывается, и забегают два милиционера. Скручивают ему руки. В руках у него всего сторублевая купюра. И как раз через час после того, как все закончилось, и пока я пересчитывал выручку, в дверь позвонила милиция. Ее вызвали соседи, но я успел высыпать заработок в шкаф. В итоге у меня на руках оказались 100 рублей.


***

В салоне электрички сидят и играют Виктор Цой, Алексей Рыбин, Олег Валинский и Борис Гребенщиков.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

На квартирниках, где я не выступал организатором, а только помогал, я брал себе, скажем, 25 рублей из 200, еще рублей 50, думаю, получали мои товарищи Вишняк и Кудашев, остальное шло артистам. Каждый собирал деньги со своих знакомых, чужаков не было.


ВИКТОР ЦОЙ

А по сколько скидывались?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Скидывались по рублю. У нас было раньше по рублю! Это уже сейчас по трояку. По 5 рублей считается дорого, хотя это скорее адекватная цена, поскольку наша позиция честных, благородных и бескорыстных ребят, не совсем правильной.


АВТОР

А сколько стоит записать альбом?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Мы друг другу записи переписывали всегда бесплатно, а Сашка Агеев, который потом стал директором Рок-лаборатории, уже пишет за деньги, но в таком количестве, что это расходится по всей стране.


ВИКТОР ЦОЙ

Организаторы не хило гребут. А сколько же все-таки башляют артистам?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Гонорар артиста за участие в квартирнике составляет 25 рублей, и это стандарт, причем не только по Москве, а вообще по стране.


ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Это нормальные деньги.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Зарплата моего отца инженера составляет 110 рублей, так что четвертак за день не хило.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Тем более, что все музыканты сейчас в основном нищие.


****

В квартире много народа и играет группа Виктора Цоя "Гарин и Гиперболоиды".


АВТОР

Виктор Цой и Алексей Рыбин в составе панк-группы Андрея Панова под названием «Автоматические удовлетворители» в 1981 году ездили в Москву и играли панк-рок-металл на подпольных концертах Артемия Троицкого, что особенно сблизило двух молодых музыкантов. Хотя исполненная в Москве первая песня Цоя — «Вася любит диско» — никого не впечатлила, он продолжил писать тексты для собственных песен и впоследствии написал текст песни «Мои друзья». Она стала его третьей по счёту и первой широко известной песней, в то время являясь даже его своеобразной «визитной карточкой».


В квартире много народа и играет группа с Александром Градским.


АВТОР (ПРОД.)

В середине 1980-х, во времена особенно ожесточенных гонений на рок-музыку, квартирные концерты стали чуть ли не единственной возможностью для музыкантов выступать и зарабатывать.


В квартире много народа и играет Александр Розенбаумом.


АВТОР (ПРОД.)

Это касалось, как и признанных официозом исполнителей — Александра Градского, Александра Розенбаума, Юрия Лозы, — так и звезд подпольного рока: Бориса Гребенщикова, Майка Науменко, Виктора Цоя и других. «ИМИ. Журнал» поговорил с организаторами московских квартирников в СССР:

Вадимом Суровцевым-Бутовым и промоутером, главой лейбла «Отделение Выход» Олегом Ковригой.


АВТОР (ПРОД.)

Ценность квартирников — в конкретном опыте и художественном исполнении в данное время в данном месте. Я большой поклонник оперы и оперетты и могу сказать, что в серьезной музыке, не фонограммной, важное значение имеет конкретный хеппенинг — то же самое относится и к рок-музыке. Кстати, бывший участник «Аквариума», «ДДТ» и не только Сергей Рыженко рассказывал, что, когда Цой у него останавливался, он прогонял Виктора по гимнастике Стрельниковой, чтобы он не лажал.


14. ИНТ./НАТ. ЛЕНИНГРАД/КВАРТИРА МАРИАННЫ - УТРО

МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ, ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР"


ТИТР:


5 марта 1982 года


Марианна сидит на диване и смотрит телевизор. Раздается звонок телефона. Она нехотя встает и идет к нему. Берет трубку и прикладывает к уху.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Слушаю.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Привет любимая. С днем варенья тебя.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

А сегодня, какое число?.. Блин. Я забыла про днюху.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

А твой рыцарь для этого и существует, чтоб напомнить. Где, планируешь справлять?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Да вообще ничего не планирую. Я на работе устали. Подготовка к фестивалю. Совсем замоталась.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Нет, подруга. Так не пойдет. А ты знаешь, что у Сашки Бицкого тоже сегодня днюха.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

У Сани? Конечно, знаю. Закадычный друг ухажора моей подруги Людмилы. У нас с ним в один день.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Так давай справим. Ише сам предлагал, оттопыримся, говорит по полной.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

В этой жуткой коммуналке? Нет. Изволь. Я лучше дома чаю попью и спать. Завтра опять трудный день.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Что значит спать? Не знаю, что тебя там так ужаснуло, но коммуналка вполне пристойная. Три жильца (включая Люду), кухня не тесная и довольно чистая. Нет закопчённых потолков, ни свисающих клочьями обоев, ни фанеры в окнах вместо стёкол.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Мне нужно подумать.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Да что тут думать?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Эту комнатушку снимает у своего приятеля Михаила Усова Людка?


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Вот, там-то и спразнуем сразу два дня рождения. Кстати, там еще будут будущие звезды рока. Не хочешь познакомиться?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Я рок не очень, но соглашусь. Только при одном условии. Поздравим и домой.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Разумеется, любимая. И я тебе как раз хочет сделать предложение при всех.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Торопишься, Игорек. Я еще не готова к семейной жизни.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Как скажешь, ну так за табой заходить?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Да. Только я приведу себя в порядок.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Вот и ладненько.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

И Игорь. Я прошу, только ты, пожалуйста, не афишируй, что оно еще и мое, потому что какого-то активного участия я принимать не хочу.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР" (ВПЗ)

Конечно, любимая. Это знают только ты, я и Петровские. Я их по телефону предупрежу.


Глава четвертая

*

В квартире сидит Виктор Цой и наигрывает песню. В комнату заходит Алексей Рыба.


ВИКТОР ЦОЙ

Ну что, Рыба, принес? Что так долго?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Да. Пришлось в очереди стоять.


Алексей Рыба достает бутылку портвейна и открывает ее зубами. Разливает по граненым стаканам.


ВИКТОР ЦОЙ

Блин. Вот вчера нажрались. Не помню, как до хаты добрел.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

А я вообще у Майка с унитазом здоровался. Кстати. Встретил в гастрономе Сашку Бицкого. У него, оказывается сегодня днюха. Звал нас к Ише. Говорит, что там две днюхи будут справляться и хотел, чтоб мы им с играли свои новые тексты.


ВИКТОР ЦОЙ

Да что-то ломает после вчерашнего. Опять нажремся и в штопор недолго, а мне нужно песню закончить.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Там и закончишь... Блин, Море. Я уже пообещал Саше. Там, говорит и пойло и хавки до черта будет. У второй именинницы, кстати, есть ход к сцене. Она работает в цирке заведующей цехами постановочной части и ей светит место замзавпоста.


ВИКТОР ЦОЙ

А кто еще там будет?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Состав тусовки: Это Людка и Игорек Петровские, у которых в апреле этого года намечается свадьба, именинники Александр Бицкий и Марианна Родованская, мы с тобой, возможно ещё, Игорь Гудков, ну, Панкер. Ты его знаешь.

(ДАЛЬШЕ)


АЛЕКСЕЙ РЫБИН (ПРОД.)

Ише уже всем сказал про нас. Стремно будет подводить его.


ВИКТОР ЦОЙ

Ладно... Черт с тобой. Поехали... И что, гитары с собой брать?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Зачем. Там все есть.


ВИКТОР ЦОЙ

Пешком не двинусь. Такси с телефона вызывай.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

А какой подъезд у тебя?


ВИКТОР ЦОЙ

Ты что, Рыба?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Ладно. Скажу во двор. Сами подойдем.


Алексей Рыбин встает и идет к телефону. После встает Виктор Цой вразвалочку и идет за Алексеем.


АВТОР

И вот в тот день, на том дне рождения, Марьяна, встретив Цоя, просто поняла, что роман её с «Панкером», собственно, подошёл к концу и отношения с ним закончены…


**

В комнате сидят по кругу за столом Людмила и Игорь (Ише) Петровские, именинники Александр Бицкий и Марианна Родованская, и Игорь Гудков (Панкер). Заходят Виктор Цой, подбородок вперед и Алексей Рыбин.


ИГОРЬ (ИШЕ) ПЕТРОВСКИЙ

Ну, что так долго? Море, Рыба?


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Да такси долго пришлось ждать. Аврал перед 8 марта.


ВИКТОР ЦОЙ

Привет всем. Я Витя.


ИГОРЬ (ИШЕ) ПЕТРОВСКИЙ

Падайте, где свободно. Вот, стаканы берите. Штрафную пейте.


Виктор Цой и Алексей Рыбин садятся между гостями. Марианна и Игорь Гудков (Панкер) сидят рядом.


АЛЕКСЕЙ РЫБИН

У вас дом удобно располагается ко всем «значимым» местам в городе – "Сайгону", "Эльфийскому" садику, дому Майка и Натальи Науменко, общяге на Лиговском проспекте, где живут общие друзья, и куда временами наведываемся я с Море.


АЛЕКСАНДР БИЦКИЙ

Говорит, вскоре откроется рок-клуб на Рубинштейна.


Марианна шепчет Игорю в ухо.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

У-у, какой щенок — Витя его зовут! Кто такие эти Леша и Витя?


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР"

Это музыканты из рок-группы "Гирин и Гиперболоиды".


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Пригласи его познакомиться. Пусть подсядет?


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР"

Ты серьезно?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Ты меня сюда притащил зачем? Чтоб знакомиться. Я тебя об этом и прошу. Или ты ревнуешь?

ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР"

Да нет. Просто здесь места нету свободного.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Так уступи. Сходи, покури.


Игорь Гудков встает с кислым лицом и идет к Цою, который разговаривает с Игорем Петровским и его женой и постоянно улыбается. Игорь Гудков говорит Цою и тот встает и идет к Марианне. Садится рядом.


ВИКТОР ЦОЙ

Привет. Я Витя, а тебя как зовут?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Марианна Игоревна.


ВИКТОР ЦОЙ

Прям так?


МАРИАННА

Слышала, вы уже выступаете?


ВИКТОР ЦОЙ

Да. Хочешь на концерт попасть?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Да я как то не очень рок люблю. Просто я могла бы вам предоставить для выступления арену цирка.


ВИКТОР ЦОЙ

Так давай телефон и я звякну.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

А у тебя ручка есть и куда записать?


ВИКТОР ЦОЙ

Нет.


Подходит Игорь Гудков.


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР"

Ну что, Марианна, познакомилась. Теперь пойдем танцевать.


ВИКТОР ЦОЙ

Куда прешь? Не видишь, мы разговариваем?


ИГОРЬ ГУДКОВ "ПАНКЕР"

Она моя девушка и я хочу с ней танцевать.


ВИКТОР ЦОЙ

Да мне по барабану. Я, может, тоже хочу с ней танцевать.


ЛЮДМИЛА ПЕТРОВСКАЯ

Ребята, успокойтесь. Не портите праздник. Вон, на улицу идите выяснять отношение.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Извини Люда, это из-за меня. Сейчас я их помирю.


Марианна поворачивается к Цою.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ (ПРОД.)

Телефон, говоришь написать? Ну, держи.


Марианна достает из сумочки помаду и пишет ею на щеке Виктора Цоя свой номер телефона. Все начинают улыбаться.


ВИКТОР ЦОЙ

И не забудь о том, о чем мы с тобой говорили.


Виктор Цой провожает Марианну взглядом.


ВИКТОР ЦОЙ (ПРОД.)

(восхищаясь)

Какая женщина!


АВТОР

Цой начинает звонить Марианне домой, и она тоже ему звонить… Они не расстаются ни на один день. Всё время репетируют. Уже вступили в Ленинградский рок-клуб. Совсем скоро предстоит запись альбома "45". При этом, Виктор ещё учится в ПТУ и живёт с родителями на Бассейной улице.

Так или иначе, к весне 1982 года Виктор уже шагнул на первую ступень своего музыкального Олимпа и стоял на этой ступени вполне себе уверенно. Игорь Петровский уже был знаком с Марианной (они познакомились на подготовительных курсах в художественное училище) и Виктором Цоем, но по отдельности. Итак, существует компания друзей, которых объединяют две основополагающие вещи – молодость и творчество. И того и другого у всех в избытке. Игорь, к примеру, как и Марианна, художник. Цой… Скорее тоже художник, хотя к 1982 году уже и музыкант, конечо, тоже. Александр Бицкий – фотограф. И вот, прозвучало ещё одно имя – Александр Бицкий. Это тот самый друг Марианны, «Саня», фотограф-любитель, школьный друг Игоря Петровского.


***

Виктор и Марианна с Игорем и Людмилой Петровскими стоят на перроне вокзала.


ВИКТОР ЦОЙ

Ну что, может, на перекладных мазанем?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

На каких перекладных?


ВИКТОР ЦОЙ

На электричках, зайцем. Романтика. И бабло сэкономим.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Ты что? Как бродяги? Нет. Вы как хотите, а я на поезде, как все нормальные люди.


ЛЮДМИЛА ПЕТРОВСКАЯ

Я согласна с тобой, Марианна.



ИГОРЬ (ИШЕ) ПЕТРОВСКИЙ

А я Море поддерживаю. Капуста там нужна будет.


ЛЮДМИЛА ПЕТРОВСКАЯ

Вот и езжай со своим Море на электричках. А мы поедем на море в купе поездом. Да, Марианна?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

А я вообще никуда не поеду.


ВИКТОР ЦОЙ

Ладно. На поезде, так на поезде. Но за меня платить не надо. Я зайцем.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Это что еще такое?.. Так. Если поедешь с нами, значит как все нормальные люди. Хватит вашего хипторского понта. Забудь его. У тебя уже новая жизнь началась. Семейная.


ИГОРЬ (ИШЕ) ПЕТРОВСКИЙ

Лихо она тебе Море хомут надела. Ну, ничего. Мы с тобой в одной упряжке.


АВТОР

После этой встречи Виктора и Марианны последует их совместная, с друзьями Игорем и Людмилой Петровскими, летнее путешествие в Крым. Осенью, по возвращении с отдыха, Виктор и Марианна снимут на Московском проспекте своё первое совместное жильё. Ну, а далее пунктиром:

ещё одна съёмная квартира, затем переезд в маме Марианны, ещё один переезд… Свадьба, рождение в 1985 году сына Саши…


АВТОР

На одном из концертов песня привлекла внимание Артемия Троицкого и настолько его впечатлила, что он рассказывал о ней многим музыкантам, в том числе и Борису Гребенщикову; тот, однако, не придал словам Артемия большого значения. Знакомство Цоя и Бориса Гребенщикова произошло тогда, когда его группа — «Аквариум» — возвращалась с одного из квартирных концертов в Петергофе; тогда он и услышал песню «Мои друзья», поразившую его. Постепенно компания Андрея Панова перестала интересовать Цоя и Рыбина, а в итоге и вовсе стала им неприятна. Борис Гребенщиков знакомит Цоя с парнями с Михаилом «Майком» Науменко, став так называемыми «новыми романтиками». По мнению многих людей, знавших Цоя, именно Михаил Науменко, популярность которого в то время была значительной, стал для него первым «гуру», а когда Цой достиг определённого уровня в музыке, Михаил «передал его Борису». Виктор показывал Михаилу все свои новые песни и говорил о близости его и своих взглядов на жизнь:


****

Весна 1983 год.


В студии сидят Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Андрей Тропило, Майк Науменко и Игорь Гудков, по прозвищу Панкер.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Вот, Андрей, познакомься. Тот самый Виктор Цой или просто Море.


Андрей Тропило протягивает руку для приветствия.


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

Андрей... Ну ладно.


Виктор Цой кивает головой. Андрей убирает руку и садится на свое место.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Я говорил тебе о нем. Они с Рыбой, такие тексты замутили. Думаю, им нужно уже альбом записать. И на раскрутку по всей стране.


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

Но вы, я так понял, выступаете под тем же названием "Гарин и Гипербалоиды"?


ВИКТОР ЦОЙ

Нет. Все изменилось. Олега Валинского упаковали в армию, и наша группа «Гарин и Гиперболоиды» переокоблучила название на «Кино». И сейчас мы решили приступить к записи своего дебютного альбома.


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

А кто руководить будет записями?

ВИКТОР ЦОЙ

В смысле?


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

Ну... Отвечать за дисциплину посещения, за слаженность и прочую чепуху, чтоб быстрей шло дело. Потому что у меня аврал здесь. Очередь на три месяца вперед.

Просто Борьку знаю с Майком, вот и подвинули некоторых.


ВИКТОР ЦОЙ

Все будет происходить под руководством БГ.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

По плану в записи будут так же принимать участие музыканты из группы «Аквариум»; с нами же «Кино» даст свой первый электрический концерт в «Ленинградском рок-клубе». Всё выступление пройдут под драм-машину, а под песню «Когда-то ты был битником» из-за кулис на сцену выскочу я, Майк и Панкер. К лету альбом должен быть полностью завершён.


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

Какое примерно по времени и как он будет называться.


ВИКТОР ЦОЙ

Продолжительность его звучания составит 45 минут, откуда и название «45», но под вопросом песня «Я — асфальт» продолжительностью в 3 минуты.


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

А что так?


ВИКТОР ЦОЙ

Да она уши давит. Народ не поймет.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

А 19 февраля 1983 запланирован совместный электрический концерт групп «Кино» и моего «Аквариума». Музыканты будут выступать с тёмным макияжем и в костюмах со стразами;

они исполнят песни «Электричка», «Троллейбус» и «Алюминиевые огурцы». В основной состав так же планируется пригласить Юрий Каспарян.


АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО

Пятым участником?


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Нет. из-за разногласий с Море Рыба покидает группу, Этот альбом запишет по договоренности и летом будут проводиться уже совместные репетиции с новым гитаристом.


АВТОР

Запись получила некоторое распространение: о группе заговорили, начались квартирные концерты в Москве и Ленинграде. Вместе с будущим барабанщиком группы «Зоопарк» — Валерием Кириловым — осенью этого же года группа «Кино» записала в студии Андрея Кускова несколько песен, в том числе «Весна» и «Последний герой», вошедшие в сборник «Неизвестные песни Виктора Цоя» (всего вышло четыре издания этого сборника). Тогда запись была забракована и распространения не получила, так как Цой забрал ленту себе. В результате этого Цой и Каспарян записали альбом «46», который изначально задумывался как демозапись «Начальника Камчатки». Алексей Вишня «скинул» запись нескольким друзьям на плёнку, и в итоге «46» получил широкое распространение; он был воспринят как полноценный альбом. Весной 1983 года Цой выступил на втором фестивале «рок-клуба», где группа «Кино» получила лауреатское звание, а песня «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», открывшая фестиваль, была признана лучшей антивоенной песней фестиваля 1984 года.


Глава пятая

*

Осень 1983 год.


На кухни за столом обедают Виктор Цой и Марианна.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Тебе вчера повестку принесли.


ВИКТОР ЦОЙ

В суд?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Шутишь? Нет. В армию. Пойдешь?


ВИКТОР ЦОЙ

Сейчас не время. Много концертов, записей. Квартирников. Да и вообще, не мое это.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Но они тогда, если не явишься в указанный срок, сами приедут и насильно заберут?!


ВИКТОР ЦОЙ

Ты как-то говорила, что у тебя есть подвязки в дурке.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

У меня есть договор с одним из старых знакомых, что тебя туда возьмут, но нужно что-то показать «скорой»...


ВИКТОР ЦОЙ

А кто он?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Тебе, не все ли равно?


ВИКТОР ЦОЙ

Да по барабану. Я тебе верю. А на что закосит-то?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Нужно косить под маниакально-депрессивный психоз. Порезать вены посильнее.


ВИКТОР ЦОЙ

Блин. Я терпеть не могу крови: для меня порез на пальце — уже трагедия. Я же гитарист...


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

В общем, я вызову «скорую», как приедут врачи, ты сиди сидит такой от смущения розовый, на руках себе нацарапай слегка так... Они обязаны тебя будут забрать.


ВИКТОР ЦОЙ

И когда начнем?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Я созвонюсь сейчас со знакомым и поставлю его в известность. А ты бери нож или лезвие и правь себе вены. Потому что он сам вызовет на наш адрес карету.


ВИКТОР ЦОЙ

А сам он что, не подвалит?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Он врач, а не фельдшер. А в скорой только фельдшеры работают.


Виктор Цой режет с третей попытки в ванной себе, но запястью. Режет еще и еще. Открывается дверь, и заглядывают врачи скорой помощи. Смотрят рану и выводят его в коридор.


Марианна дает ему уже собранный пакет с гигиеническими принадлежностями и Виктор Цой с врачами выходят из квартиры.


АВТОР

Виктор Цой, слегка порезав руки, попал на обследование в психиатрическую больницу на Пряжке, где провёл полтора месяца, избегая призыва в армию, что ему удалось, хоть лечащие врачи и заподозрили обман.


Виктор Цой идет по коридору стационара и к нему в белом халате подходит радостная Марианна с авоськой в руках. Они целуются и мило улыбаясь, разговаривают. Марианна передает ему авоську, и они идут к нему в палату.


АВТОР (ПРОД.)

После выписки из психиатрической лечебницы Цой написал песни «Транквилизатор» и «Я иду по улице». Некоторые люди, знавшие Цоя до его попадания в лечебницу, — например, его жена Марьяна — утверждают, что нахождение там сильно сказалось на музыканте, и из лечебницы он вышел «другим».


**

В бараке находиться много народа. Каждые по парам или по трое кучкуются семейками. Между двумя двухъярусными кроватями сидят: Айзеншпис, Юрий Шмильевич и двое его семейника.


КАБАН

Слышь, Айзеншпиц... А тебя за что прибрали мусора?


АЙЗЕНШПИТЦ

Яж тебе уже не раз говрил, Кабан?!


ЧЕРЕП

Да у него, после маки-шоу уменя провалы в памяти.

(ДАЛЬШЕ)


ЧЕРЕП (ПРОД.)

Поэтому и спрашиваю постоянно... Он меня задолбал постоянно спрашивать.

АЙЗЕНШПИТЦ

Ну, слушай, Кабан. В 1970 году меня, молодого инженера осудили на 10 лет. Я отсидел 7, освободился по УДО и почти сразу был осужден повторно за новую махинацию с поддельными долларами... Доволен? Или повторить?


КАБАН

Не надо. Я тут у пацанчика с соседнего отряда кассету урвал. Послушать бы?


АЙЗЕНШПИТЦ

А что за кассета?


КАБАН

Обыкновенная.


АЙЗЕНШПИТЦ

Да знаю, что не золотая. Кто поет?


КАБАН

Да, какая-то новая рок группа. Кино, называется.


АЙЗЕНШПИТЦ

Прям так и называется "Кино"? Интересно. Сейчас у пахана спрошу касетник. Послушаем.


ЧЕРЕП

Про него даже я читал прогрессивную «Звуковую Дорожку» в особо прогрессивной газете «МК».


АЙЗЕНШПИТЦ

А ну зацени?


Череп достает из кармана робы свернутую газету и протягивает ее Айзеншпитцу. Тот ее берет и внимательно смотрит. Потом идет по бараку и читает.


ЧЕРЕП

И захвати курева. А то посинеем до утра. Скажи, завтра отдадим.


АЙЗЕНШПИТЦ

Череп, курить вредно.

(ЗК)

Надо чтоб Цой кое-что узнал и обо мне. Кто же сейчас положенец в Ленинграде?! Ладно. Н проблема. Еще пять лет торчать здесь.


***

В студии группа Кино исполняет свои песни, а Андрей Тропилло в наушниках сидит за звукорежиссерским пультом. Рядом в наушниках сидит и Борис Гребенщиков.



АВТОР

Во второй половине 1984 года был сформирован второй состав группы, в который вошли Виктор Цой (гитара, вокал), Юрий Каспарян (гитара, вокал), Георгий Гурьянов (барабаны, вокал) и Александр Титов (бас, вокал; осенью 1985 года его заменил Игорь Тихомиров). В первой половине 1984 года в студии Андрея Тропилло «Антроп» началась запись альбома «Начальник Камчатки», в которой, кроме Цоя, участвовали Борис Гребенщиков и Сергей Курёхин.


На сцене выступает Виктор Цой и его группа "Кино".


АВТОР

Весной 1985 года группа «Кино» стала лауреатом третьего фестиваля «Ленинградского рок-клуба», тогда же группа начала работать над альбомом «Ночь». Работа над записью затянулась из-за желания создать новую музыку с новыми приёмами игры. Альбом никак не получался, и Виктор бросил «Ночь» недоделанной, после чего в студии Алексея Вишни занялся записью альбома «Это не любовь», который получилось записать всего за неделю с небольшим. К осени альбом «Это не любовь» был сведён и удачно разошёлся по стране, а в январе 1986 года вышел и альбом «Ночь», среди песен которого были известные «Мама — Анархия» и «Видели ночь». Параллельно с выходом альбома росла и популярность Виктора Цоя, а в феврале на 4-м фестивале «рок-клуба» группа «Кино» получила диплом за лучшие тексты.


****

1985 Московский Гидрометалический институт. Актовый зал.

В актовом зале настраивают гитары группа "Кино". К Виктору Цою подходит Олег Каврига.


ОЛЕГ КАВРИГА

Вы готовы?


ВИКТОР ЦОЙ

Всегда готовы.


ОЛЕГ КАВРИГА

До концерта еще полчаса и мы можем поговорить.


ВИКТОР ЦОЙ

Да не вопрос.


ОЛЕГ КАВРИГА

Вы впервые выступаете в Москве?


ВИКТОР ЦОЙ

Да. В основном в Ленинграде в рок клубе. Пару раз в Крыму выступали.


ОЛЕГ КАВРИГА

А хотите узнать историю, как я начал проводить эти концерты?


ВИКТОР ЦОЙ

Конечно. Время надо же чем-то убить?!


ОЛЕГ КАВРИГА

По сути дела, я вовлекся в организацию концертов волею обстоятельств. Я учусь в Московском гидромелиоративном институте на 5-м курсе. У нас сложился небольшой рок-актив: друзья жили в общежитии, наезжали периодически в Ленинград, познакомились с Майком и другими музыкантами и стали устраивать концерты. Первая пара концертов состоялась здесь у нас в вузе в лаборатории гидравлики в актовом зале.


ВИКТОР ЦОЙ

А как руководство отреагировало?


ОЛЕГ КАВРИГА

Все это сопровождалось проблемами с комсомолом:

мы продавали билеты по 2 рубля, а потом начинались расследования — кто получал деньги, кто все организовывал. Мы все, конечно, говорили, что никто никаких денег не получал.

Было серьезное давление со стороны комсомола, чуть ли не до ОБХСС все доходило.


ВИКТОР ЦОЙ

А что тебя прикололо заняться концертами?


ОЛЕГ КАВРИГА

Что прикололо? Я занялся организацией концертов, потому что охота было что-то послушать. Какое-то время можно было делать электрические концерты, и они проходили. А весной 1984 года кто-то в нашем руководстве, партии-правительстве, что-то понял, и власти стали активно брать, хапать музыкантов. Наиболее показательный пример — это концерт «Браво» на Алтуфьевском шоссе, когда музыкантов арестовали и доставили в местное отделение милиции. После этого все поняли, что делать электрические концерты пока невозможно и небезопасно. Так начались квартирники, и это стала совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно.


ВИКТОР ЦОЙ

А какой был первый квартирник?


ОЛЕГ КАВРИГА

Первый квартирник, который я сделал, было выступление Сили (Сергея Селюнина), лидера группы «Выход», в коммуналке у моего друга Жоры Ремизова. Это было весной 1984 года, там была совершенно прекрасная атмосфера. Потом был долгий перерыв до января 1985-го, когда мы устроили подряд два квартирника Майка с Цоем. И до марта 1988 года я поучаствовал в организации нескольких десятков «левых» концертов, как электрических, так и квартирных.


Глава шестая

*

В зале на диване лежит Виктор Цой. Сушит, кто-то заходит в квартиру со своим ключом. Из коридора появляется Марианна.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Ну, все. Договорилась.


ВИКТОР ЦОЙ

С чем, Марианна?


МАРИАННА

С твоей работой в бане на проспекте Ветеранов, где будешь мыть помещения из пожарного ствола.


ВИКТОР ЦОЙ

Весь день, что ли? Вот облом.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Зечнем? Нет. Необходимо приходить на один час в день, но с 22 до 23 часов.


ВИКТОР ЦОЙ

Вот черт. У меня как раз в это время суток с группой репетиции.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Что поделаешь. Другой такой пока у меня на примете нет. А тебе уже предписание пришло с последним предупреждением. Так что выбора нет. Так что, иди в баню.


Виктор стоит с пожарным гидрантом и смывает листья от банных веников в слив.


**

Январь 1986 год. Квартира Суровцева-Бутова.


Виктор Цой, Вадим Суровцев-бутов и Коля Вишняк сидят в зале и пьют бутылочное пиво.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

А ты Колян все так и играешь в группе «Манго-Манго»?


КОЛЯ ВИШНЯК

Да. Все по-прежнему там.


ВАДИМ СУРОВЦЕВ-БУТОВ

Тлько места для полноценных концертов нет.


КОЛЯ ВИШНЯК

Слушай, Вадик, я слышал, у тебя же квартира пустая?

ВАДИМ СУРОВЦЕВ-БУТОВ

Кто тебе сказал?


МАЙК НАУМЕНКО

Но действительно же?


ВАДИМ СУРОВЦЕВ-БУТОВ

Ну да, мама с ноября 1985 за границей, отец, работавший в Ираке инженером-гидротехником, в очередной раз уехал еще раньше.


МАЙК НАУМЕНКО

Так давай, это... 14 января у тебя замутим первый квартирник мой, а потом — Гребенщикова, Градского, Кинчева, Цой и последним будет Лаза. Всего за эти 7 месяцев у тебя может состояться дохрена квартирников.


ВАДИМ СУРОВЦЕВ-БУТОВ

Да я, в принципе и не против бабок подзаработать.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Тогда давай обмозгуем все.


МАЙК НАУМЕНКО

Организационными вопросами заниматься будут Николай Вишняк и Сергей Кудашев. Они поедут в Ленинград, задут в «Сайгон» и договорятся с артистами о приезде. Ты же всех примешь здесь.


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Ты будешь Хозяин квартиры и это, по типу, должность.


ВИКТОР ЦОЙ

Информацию будем, распространять строго по знакомым. Иначе по шапке получить не долго.


ВАДИМ СУРОВЦЕВ-БУТОВ

А что такого? Квартира-то моя?


МАЙК НАУМЕНКО

Твоя работа считается разновидностью индивидуально-предпринимательской деятельности, которая в СССР уголовно наказывалась. Поэтому, естественно, все должно осуществляться строго через хороших знакомых, проверенных людей со схожим менталитетом и интересами.


ВАДИМ СУРОВЦЕВ-БУТОВ

И как мне их отбирать?


МАЙК НАУМЕНКО

Не только ты и мы тоже. Но правила должны быть одинаковы. Если надо будет собрать народ, но я вижу, например, что человек ничем подобным не интересуется, и к тому же у него нет 5 рублей за вход, я его не приглашаю. У меня сейчас уже есть список из 20–30 знакомых, я их обзвоню — и в процессе выяснится, кому это интересно, кто может, кто не может.


ВИКТОР ЦОЙ

Получается, что квартирные концерты — это такая мышиная возня, которая неинтересна органам, поэтому никто не должен шифроваться во время телефонных разговоров, обо всем говорить прямым текстом.


На предполагаемой сцене в квартире выступает группа "Кино". Зрители сидят, кто, где и эмоционально слушают.


АВТОР

Концерты устраивали разрозненные группы энтузиастов, которые фактически друг с другом не пересекались. У нас главным был Илюха Смирнов, который был главным редактором журнала «Урлайт». По всем этим концертам он был, можно сказать, нашим вождем. Смирнов договаривался с артистами, а я — со зрителями. У меня всегда было много хороших знакомых, поскольку я был очень общительный. Мне очень хотелось, чтобы друзья и приятели услышали все эти прекрасные вещи. Организаторы созванивались, люди приходили. Никакой конспирации поначалу не было, она случилась потом, но никакими кодовыми словами я не пользовался. Было понятно, что власти все и так знают и что не особо мы им со своими квартирниками нужны. Тем не менее я стремался — когда на Мамонова пришли из Рок-лаборатории, я напрягся. Или когда на Шевчуке были незнакомые люди, я тоже насторожился, еще в метро отсек их, а оказалось, что это друзья друзей.


***

1986 год


В комнате сидят на диване и креслах Виктор Цой, Андрей Панов, Юрий Гаспарян и Сергей Фирсов. Курят попиросу одну на всех. Поочереди передают ее по кругу соседу.


АВТОР

В 1961 году, не слышал? В СССР вышел указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Борьба против этого шла 30 лет до распада СССР.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Я тебе предлагаю, Витек, зная, что у тебя проблемы с работой. Ты работаешь в бане на проспекте Ветеранов?


ВИКТОР ЦОЙ

Да. Работа занимает всего один час в день, но с десяти до одиннадцати вечера.

(ДАЛЕЕ)


ВИКТОР ЦОЙ (ПРОД.)

Полный отстой. Мне надо постоянно срываться со всех концертов и тусовок и мчаться на Ветеранов, чтобы из шланга смывать долбанные листья от веников в этой треклятой бане.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Так давай ко мне в котельную?


ВИКТОР ЦОЙ

Да я вообще хочу завязать с работой и полностью втюхаться в тексты. Прет меня в последнее время.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А не получиться косонуть от работы.


ВИКТОР ЦОЙ

Это почему же?


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Закона не знаешь о тунеядстве?


ВИКТОР ЦОЙ

Да знаю. Но я же музыкант?!


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Музыкант чего, антисоветской зарубежной музыки? Еще и посадить могут.


ВИКТОР ЦОЙ

Че-ты трешь?


АНДРЕЙ ПАНОВ

Вообще в эту категорию тунеядцев входят челы, которые не работали больше четырех месяцев в году.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Так что пойдем ко мне к котельную.


ВИКТОР ЦОЙ

И что делать?


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Бери больше, кидай дальше. Конечно, по труднее, чем листья поливать в бане. Зато вечер весь свободный.


ВИКТОР ЦОЙ

Как это?


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Со сменщиками договоримся. Свои люди, поймут нас талантов.


ВИКТОР ЦОЙ

Нишмяк, а ну поподробнее?

СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Она отапливает шестиэтажное здание на улице Блохина, где находится общежитие для работниц ремонтно-строительного треста.


ВИКТОР ЦОЙ

Да это от меня прям, как до Камчатки. Часа три добираться, если с транспортом повезет.


АНДРЕЙ ПАНОВ

А ты живи там.


ВИКТОР ЦОЙ

А что за статья та эта? Ну-ка, введи меня в курса дела. Чтоб не запалиться. А то я как-то не думал.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Под это давление статьи о тунеядстве попадает творческая интеллигенция, которая для уклонения от наказания устраивается на работу кочегарами, сторожами и дворниками. По закону о тунеядстве уже привлекли очень многих людей.


АНДРЕЙ ПАНОВ

Привлекают, например, женщин легкого поведения и высылают их из Москвы на трудовые работы в Новосибирск, в Томск, в Иркутск, обязывая местные власти устраивать их на работу.


ВИКТОР ЦОЙ

Да в курсе я. Ни вчера родился. Привлекают просто бездельников, которые живут на средства родителей или друзей, но никому никакого вреда пока не причиняли.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Меня хотели привлечь за тунеядство. Я был диссидентом, нигде не работал, и мне грозили, что привлекут по этой статье. Вот я и устроился сюда.


****

Виктор Цоя с Сергеем Фирсовым заходят вовнутрь котельной. Их встречает пожилой человек.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Здравствуйте. Вот, привел нового работника.


ЦУРИКОВ

Как зовут?


ВИКТОР ЦОЙ

Виктор Цой.


ЦУРИКОВ

Я, старший диспетчер Иван Петрович Цуриков, сейчас покажу котельную и познакомлю с другими работниками.


Цуриков, Виктор Цой и Сергей Фирсов идут в глубь котельной. Там с лопатами кидают уголь трое парней.


ЦУРИКОВ

Надеюсь, вы поладите. Хотя публика у нас тут довольно своеобразная. Олежка, например, буддист. Последователь школы «дзен». Ищет успокоения в монастыре собственного духа...


Олежка протягивает руку для рукопожатия.


ОЛЕЖКА

Олег.


Виктор ее жмет. И так же знакомиться с другими работниками.


ВИКТОР ЦОЙ

Виктор.


ЦУРИКОВ

Это Худ.


ВИКТОР ЦОЙ

Виктор.


ЦУРИКОВ

Худ – живописец, левое крыло мирового авангарда. Работает в традициях метафизического синтетизма. Рисует преимущественно тару – ящики, банки, чехлы... А это Буш.


БУШ

(психованно)

Каму Буш, а кому и Егор Потапыч.


ЦУРИКОВ

Ну а я – человек простой. Занимаюсь в свободные дни теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональных наложениях у Бриттена?


БУШ

Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна!.. Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни.

Окрепнуть морально и физически. Припасть к живительным истокам... А тут?! Какие-то дзенбуддисты с метафизиками! Какие-то распущенные политональные наложения!


ЦУРИКОВ

Успокойся Буш. Тебя никто не держит. Хоть сейчас иди домой.


БУШ

Успокойся? Одни идиоты вокруг.


ЦУРИКОВ

Не обращайте внимания. Он всегда ворчит. Короче. Перед работой в котельной ты, Виктор с Серегой Фирсовым месяц будете проходить курсы кочегаров. Ездить будете каждое утро.


ВИКТОР ЦОЙ

А что тут учить? Как лопату держать?


ЦУРИКОВ

Смешно. На курсах вам будут вдалбливать технику безопасности и еще какую-то муру – в общем, будет скучно. Зато часа в два вы уже будете сидеть в котельной, и думать, как бы провести денек по веселее. Все ясно?

ВИКТОР ЦОЙ

Предельно.


ЦУРИКОВ

Ну, тогда до завтра. Да. Еще, чуть не забыл. Пойдемте, я вам покажу помещения для перекура. Мы ее называем бутербродной.



Глава седьмая

*

Виктор Цой и Сергей Фирсов сидят за партами вместе с другими работниками. Перед доской объясняет преподаватель. Те что-то записывают.


АВТОР

Самое обидное, что всех, кто устраивался после Виктора Цоя и Сергея Фирсова, уже ни на какие курсы не гоняли.


Виктор Цой и Сергей Фирсов сидят в кафе за столиком и пьют пиво с кружек и закусывают сосисками.


АВТОР (ПРОД.)

После курсов они заходили в распивочную на Добролюбова, съедали по сосиске, шли на Зверинскую, запивали кофе с пирожными.


Виктор Цой и Сергей Фирсов и другие парни играют на сцене перед зрителями.


АВТОР (ПРОД.)

Из котельной ехали в «Сайгон», там тусовались час другой, потом в рок-клуб или на какой-то концерт – не скучали, однако.


**

Виктор Цой и Сергей Фирсов с лопатами кидают уголь. Потом идут в бутерюродную и берут гитары, начинают играть.


ВИКТОР ЦОЙ

Я что предлагаю, Серега. Давай меняться будем не в 9 утра, это очень обломно, перенесем пересменку на 11 вечера, что намного удобнее. Что скажешь?


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Давай. А еще я предлагаю сюда приводить своих друзей, которым нужна работа и побольше свободного времени.

Котельная для этого подходит идеально.


ВИКТОР ЦОЙ

Да и на самой работе много времени будет для самосовершенствования: здесь можно читать, слушать музыку, играть на гитарах, писать стихи и вообще делать что угодно.


Подходит Цуриков.


ЦУРИКОВ

Вы не забывайте, что работа ваша заключает еще в том, что раз в два-три часа надо будет выйти к котлам и закинуть в них лопат десять угля.


ВИКТОР ЦОЙ

А зимой, сюда как?


ЦУРИКОВ

В морозы будет потяжелее. Закидывать надо будет каждый час. Ну и еще, конечно, накидать угля с улицы себе на смену, а если он замерзший, то разбить сначала его ломиком. Ну и в конце смены вычистить котлы от шлака и шлак вынести на улицу, вымыть шлангом всю котельную, помыться самому – и тогда уже ждать смену.


Цуриков уходит.


ВИКТОР ЦОЙ

Я в журнале напишу стишок, по приколу.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Стишок? Уже придумал или как?


ВИКТОР ЦОЙ

Вот. Зацени: "Я лежу на диване. Гости отправились вон, Остановка мотора. Вряд ли нарушит мой сон. Почему так холодно ныне? Почему замерзает сопля? Потому что котел поломался И работать не хочется, бля".


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Ну, что, жалеешь, что устроился сюда или в бане лучше было?


ВИКТОР ЦОЙ

Жалею ли я? Трудно жалеть! Я что в бане, что здесь работаю не потому, что это романтический имидж, а потому, что мне нужно где-то зарабатывать деньги и где-то числиться, чтобы не попасть в тюрьму. Работать тяжело, и я свалю от сбда при первой же возможности. Хотя не считаю, что я здесь страдаю за правое дело.


АВТОР

Цой и Фирсов приглашали других музыкантов и людей из сферы, которых объединял Ленинградский рок-клуб. Так в «Камчатке» появились Александр Башлачев, создатель «Алисы» Святослав Задерий, художник-оформитель «Кино» Олег Котельников, басист «АукцЫона» Виктор Бондарик и другие. Гитарист «Кино» Алексей Рыбин в своей книге «Виктор Цой. Это сладкое слово – Камчатка» писал: Никто из работающих в восьмидесятые годы в «Камчатке» – из тех, чьи имена сейчас известны всем, так или иначе интересующимся современным искусством – не работал там из любви к работе кочегара.

Уют, о котором столько говорено, был, да, но уют этот заключался в том особенном микроклимате, который создавали люди, сидящие в «Камчатке», играющие на гитарах, поющие, пьющие, пишущие и рисующие в «Бортовом журнале», свободные люди в несвободной стране. Нет этих людей – остаются грязные стены, уголь и железные котлы.


***

В бутербродной на диване сидят Виктор Цой и Сергей Фирсов. Виктор Цой с гитарой и наигрывает.


ВИКТОР ЦОЙ

Что-то здесь как-то стремно. Нет атмосферы для творчества.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Так давай замутим перестановку.


ВИКТОР ЦОЙ

Что предлагаешь? Небольшая комната.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Первым делом переставить диван к дальней стене.


ВИКТОР ЦОЙ

А под окошком сделать стол. Я когда шел, видел на помойке тумбочку, на нее можно поставить плитку.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Справа от входа поставим кресло. Тоже из того же бутика, что и тумбочка. За пухтой стоит.


ВИКТОР ЦОЙ

Ну да. А над креслом сделаем полку, на нее поставим телевизор. Только где его взять?


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Да не вопрос. Черно-белый, правда, у отца отожму. Он мне все равно предлогал его в комнату забрать.


ВИКТОР ЦОЙ

Притащим пару магнитофонов. У меня есть дома кассетный и бобинный и начнем работать с творческим порывом.


В комнату заходит Худ и с пепельницы достает недокуренный окурок. Сует в рот и прикуривает.


ВИКТОР ЦОЙ

(брезгливо)

Худ. Тебе не стремно бычки добивать? На сигарету.


ХУД

Да что. Ночь то длинная. Вам пригодится.


ВИКТОР ЦОЙ

Возьми, я сказал и с Олежкой с помойки принесите кресло и тумбочку. А мы с Серым диван передвинем.


ХУД

Зачем?


ВИКТОР ЦОЙ

Ты что, не видишь, что тут как в биндюжке?


ХУД

А! Так бы сразу и сказал.


Худ уходит. Цой с Фирсовым встают и начинают переставлять диван. После Худ с Олежкой приносят кресло. После тумбочку и расставляют их.


АВТОР

В «Камчатке» Цой цензурировал стихи, дебютировал в кино и злился на людей, собирающих окурки. Тогда появился альбом «Группа крови». в котельной находилось несколько гитар. Там обсуждался сценарий фильма «Игла» и брались идеи для создания рок-групп. По словам Соколкова, за все время в «Камчатке» побывало около 400 музыкантов и художников, а стены впитали многие песни Цоя.


****

В бутербродной на кресле сидит Виктор Цой. Сергей Фирсов с Соколовым сидят на диване. Виктор Цой с журналом что-то пишет, наигрывает.


ВИКТОР ЦОЙ

Соколов. Подменишь меня на пару смен?


СОКОЛОВ

Опять?


ВИКТОР ЦОЙ

Да мне в Москву надо смотаться на пару дней.


СОКОЛОВ

Море. Да ты уже задолбал меня. Что всегда я? Пусть, вон Серега или Худ, тебя подменят.


ВИКТОР ЦОЙ

(с насмешкой)

Я тебе подарок привезу.


СОКОЛОВ

Ага. Бутылку портвешка?


ВИКТОР ЦОЙ

Ну, хочешь водки?!


СОКОЛОВ

Учти Виктор. В последний раз. И все, падлой буду не заменю больше.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

(улыбаясь)

Да ты и впрошлый раз клялся на жопу. И в позапрошлый.


СОКОЛОВ

А тебя вообще не спрашивают.


ВИКТОР ЦОЙ

Да, Серый. Не трогай Соколова. Он с характером. Раз сказал, значит...


СОКОЛОВ

Я не шучу, Виктор. Вот теперь точно в последний раз. Бля буду.


АВТОР

Играть стали чуть ли не каждый день. А если не играли, то обязательно что-нибудь придумывали сообща, разговаривали, обсуждали, пили, как же без того. Только когда к выступлению готовились, затихало все. Перед концертами Виктор свои стихи на печатной машинке для «литовки», то есть цензуры, отбивал. Что же было делать, если власть была такая». Кочегары вели вахтенный журнал, куда заносились данные по температуре воды и котлов. Вместо этого Цой и все остальные писали в нем стихи, рисовали и обменивались записками друг с другом. «Камчатка» стягивала фанатов из разных частей России, но дополнительно имела практический смысл – люди собирали окурки. Это не нравилось Цою, поэтому он их прогонял.


Глава восьмая

*

1988 год


В котельную заходит Виктор Цой. Видит, Худ и Олежка закидывают уголь в топку лопатами.


ВИКТОР ЦОЙ

Привет, бродяги.


ОЛЕЖКА

Здорово Витек.


ХУД

Решил к нам зайти?


ВИКТОР ЦОЙ

Худ. Ты больше не собираешь окурки?


ОЛЕЖКА

Собирает. Он же хипарь. А есть чо закурить?


ВИКТОР ЦОЙ

Закурить нет, а покурить... Подваливайте в бутербродную Андрюха Машин там?


ОЛЕЖКА

Да. Сейчас докидаем и придём.


В бутербродную заходит Цой и видит на диване сидит Сергей Фирсов, а на кресле сидит Андрей Машков. Они его видят и начинают удивленно радоваться.


ВИКТОР ЦОЙ

(улыбаясь)

Здорово бродяги.


АНДРЕЯ МАШНИН

О! Витек, какими ветрами?


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Камчатка тебя вспоминает!


Виктор Цой по-братски жмет каждому руку и обнимается. Садится падая на диван. Берет журнал дежурный и листает.


ВИКТОР ЦОЙ

А здесь все по-прежнему. Переполненная пепельница, закопченные стены. И запах угля.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Скучаешь?


ВИКТОР ЦОЙ

Да нет. Я здесь работал, чтоб статью не впаяли. Что новенького, рассказывайте? Андрюха, ты также лабаешь в «Машнинбэнд»?



АНДРЕЯ МАШНИН

Да. Все по-прежнему...


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

А ты знаменитость!


ВИКТОР ЦОЙ

В смысле?!


АНДРЕЯ МАШНИН

Тут недавно приехали какие-то ребята из Северодвинска и умоляли продать им что-нибудь из твоих вещей.


ВИКТОР ЦОЙ

(улыбаясь)

Прям так и сказали? Да гоните вы.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Точняк, говорю. Что-нибудь из вещей Цоя.


ВИКТОР ЦОЙ

И что вы им подогнали?


АНДРЕЯ МАШНИН

Что делать, я нашел какие-то старые ненужные сапоги, которые уже лет сто валялись в углу. Ладно, говорю, берите, сам Море носил. Даже еще потняк не выветрился. Но, говорю, могу продать только один сапог. И то только девушке. Потом Олежка принес газету, «Красная звезда», где была статья, что наши люди ездили в Питер и привезли оттуда замечательные сапоги Цоя.


ВИКТОР ЦОЙ

Ваши?


АНДРЕЯ МАШНИН

Стебаешься что ли? Ну их, с редакции.


СЕРГЕЙ ФИРСОВ

Телка у них красивая такая. Я бы с ней по торчал


**

Показываются документальные съемки из архива съемок фильма Сергея Лысенко «Конец каникул». Съёмки совместного концерта с «Аквариумом» и «Алисой» в ДК МИИТ в Москве. В котельной показывают съёмки короткометражного фильма «Йя-Хха» режиссёра Рашида Нугманова, так же демонстрируются съёмки документального фильма Алексея Учителя «Рок». Показываются съемки в Ялте фильма Сергея Соловьёва «Асса». Панорамма Нью-Йорка.


АВТОР

Летом все участники «Кино» уехали в Киев на съёмки фильма Сергея Лысенко «Конец каникул», а чуть позже дали совместный концерт с «Аквариумом» и «Алисой» в ДК МИИТ в Москве. В котельной режиссёр Рашид Нугманов организовал съёмки своего короткометражного фильма «Йя-Хха», там же прошли съёмки документального фильма Алексея Учителя «Рок»; обе картины — при участии Виктора Цоя. Осенью и зимой в Ялте проходили съёмки фильма Сергея Соловьёва «Асса». 27 июня в Америке, благодаря Джоанне Стингрей, был выпущен альбом «Red Wave» («Красная волна») тиражом в 10 000 экземпляров, целая сторона одного из дисков которого была отдана песням группы «Кино».


***

Весна 1987 года.


Виктор Цой и участники группы "Кино" стоят на сцене после выступления.


ВИКТОР ЦОЙ

В ДК «МЭЛЗ» состоялась премьера фильма «Асса», в финале которого была исполнена наша песня «Мы ждём перемен», принятая почему-то обществом за политическую. В этом же году состоялось и последнее участие нашей группы «Кино» на фестивале «Ленинградского рок-клуба», где мы получили приз «За творческое совершеннолетие».


ПАРЕНЬ ИЗ ЗАЛА

Считаете ли вы себя «звездой» ленинградского рока?


ВИКТОР ЦОЙ

Трудно считать себя «звездой» и работать в котельной.


ДЕВУШКА ИЗ ЗАЛА

Ваши песни пропагандируют перестройку?


ВИКТОР ЦОЙ

В наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке и здесь пытаются найти что-то эдакое, и в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке, хотя я её написал давно, когда и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что всё станет на свои места.


ВОТОРОЙ ПАРЕНЬ ИЗ ЗАЛА

Какие планы у вас реализуются?


ВИКТОР ЦОЙ

На порто-студии «Yamaha MT44» наша группа начала записывать альбом «Группа крови».


****

Осень 1987 год. Ялта.

Съемочная группа снимает фильм "Асса". Виктор Цой стоит около режиссёра и его ассистентки Натальи Разлоговой. Режиссер Сергей Соловьев сидит и прикладывает рупор к своим губам.


СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ

Стоп мотор. Прекрасно снято. Съемки на сегодня окончены. Завтра снимаем последнюю сцену с Виктором Цоем. Все свободны.


Все начинают собирать расставленные реквизиты, актеры уходят с гримерами в свои гримёрные палатки, для снятия макияжа. Сергей Соловьев поворачивается к Виктору Цою.


СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ (ПРОД.)

Ну что, Море, не передумал?


ВИКТОР ЦОЙ

Нет.


СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ

Вот. Познакомься. Это мой ассистент Наташа Разлогова. Она тебе все объяснит, по поводу завтрашних сцен.


ВИКТОР ЦОЙ

Очень приятно, Витя.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

И мне приятно с вами познакомиться. Я столько о вас слышала.


ВИКТОР ЦОЙ

Плохое или хорошее?


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Ни знаю. Но я так полюбила ваши песни, что даже поверить не могу, что стою со звездой такого уровня.


ВИКТОР ЦОЙ

Обычный пацан и только. 25 лет. Учусь в ПТУ. Вырос во дворе, среди пацанов таких же. Женат, рощу сына Сашку. Теперь вы, Наталья, в том же порядке.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Ага... Значит так... Мне 31 год. Я окончила МГУ и провела детство во Франции... Годится?


ВИКТОР ЦОЙ

Нишмяк. Может, в ресторане продолжим?


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

А не рано?


ВИКТОР ЦОЙ

Самый раз, после съемок.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Я не про это. Мы знакомы всего минуту и уже сразу в ресторан.


ВИКТОР ЦОЙ

А!.. Вы об этом?! Но вы что-то мне хотели сказать по поводу съемок?


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Ах, да... Извини. Я просто под впечатлением... Да. Ничего, если на "ты"?


ВИКТОР ЦОЙ

Кстати, я тоже что-то почувствовал... Кстати. Осенью этого года я улетаю в Алма-Ату на съёмки фильма Рашида Нугманова «Игла».


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

А как же группа?


ВИКТОР ЦОЙ

Мы, я думаю, успеем завершить запись альбома и на время прекратим концертную деятельность.


Голый Виктор Цой лежит на спине, а обнаженная Наталья Разлогова сидит на нем и скачет. Оба делают восхищенное выражение лица и издают в своих регистрах вздохи нарастающего оргазма.


АВТОР

Но ни разница в возрасте, ни другие барьеры не помешали вспыхнувшим чувствам. По словам многочисленных друзей Виктора, именно с Разлоговой он обрел счастье и перестал страдать от своего кармического одиночества.


Глава девятая

*


В комнате стоит хныкающая Марианна в руках с сыном Сашей. Виктор Цой собирает вещи.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

И надолго?


ВИКТОР ЦОЙ

Скорее всего, навсегда.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Кто она?


ВИКТОР ЦОЙ

А тебе ли не все равно? Ты теперь можешь смело со своим Панкером встречаться. А я все.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

И ты веришь слухам? Они специально старались нас разлучить и разлучили.


ВИКТОР ЦОЙ

Да не в этом дело уже. Просто я встретил ту, которая поняла меня, и я с ней не чувствую одинолчества...


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

А со мной ты что ли чувствовал?


ВИКТОР ЦОЙ

С тобой я чувствовал постоянное унижение перед твоими чмырями коллегами.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Значит так. Развода я тебе не дам, потому что сын не будет расти без отца.


ВИКТОР ЦОЙ

А я от него не отказываюсь. И буду его навещать. Надеюсь, выделишь у порога место для ночлега?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Мне говорили, что со звездой очень сложно жить... Но я тебя так не пущу.


Марианна идет в детскую и кладет ребенка в детскую кроватку. Выходит и подходит к Виктору Цою. Тот смотрит непонимающе.


ВИКТОР ЦОЙ

Ты чего, Марианна.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

А на посошок? Ты не хочешь меня?


Марианна целует Виктора Цоя, и он отвечает тем же. Их головы пускаются с обозрения камерой, и слышаться приглушённые стоны crescendo.


**

Осень 1988 года.


В кафе за столиком сидят Саша Липицкий и Юрий Айзеншпиц.


АВТОР

Юрия Шмильевича Айзеншпица с Виктором Цоем познакомил Саша Липницкий, журналист и музыкант группы «Звуки Му» в уже далеком 1988 году. Сам Саша с начала 90-х пользовался в питерской тусовке изрядным авторитетом, был этаким всеобщим московским меценатом, который принимал большими партиями нищих музыкантов, всех кормил, поил, возил на роскошную родительскую дачу на Николиной Горе и вообще ублажал. Кроме того, он являлся счастливым обладателем видеомагнитофона, который в те времена приравнивался к космическому кораблю.


АЙЗЕНШПИТЦ

Да, погодка. Дождик идет. Все дышит приближающейся осенью.



САША ЛИПНИЦКИЙ

А почему ты решил с ним познакомиться?


АЙЗЕНШПИТЦ

Мне нравиться его творчество, нравится своей искренностью, своей энергетикой. Какой он вообще из себя?


САША ЛИПНИЦКИЙ

Спокойный, обстоятельный, доброжелательный. И ваши симпатии, мне кажется, окажутся взаимными, обоюдным окажется ваш интерес - вы оба являетесь по-своему необычными, и в то же время не случайными в мире музыке людьми. Но Виктор, человек замкнутый и недоверчивый, себе на уме, неохотно подпускающим к себе других.


АЙЗЕНШПИТЦ

А много у него друзей? С кем он тусуется?


САША ЛИПНИЦКИЙ

Знакомые из его многочисленного окружения возникали редко, лишь, будучи тщательно просеянными через сито его чувств и разума.


АЙЗЕНШПИТЦ

Но в общении со мной, Цой легко и быстро раскроется, сразу воспримет меня весьма позитивно.


САША ЛИПНИЦКИЙ

Ты уверен?


АЙЗЕНШПИТЦ

В зоне знаешь, сколько проходит людей разных? А я там, все-таки был в авторитете. Что-то долго его нет?


В кафе заходит Виктор Цой и под ручку ведет Наталью Разлогову.


САША ЛИПНИЦКИЙ

А вот он со своей новой мочалкой.


Они подходят к столику, где сидят Саша Липницкий и Айзеншпиц Юрий. Саша встает и протягивает руку для приветствия.


САША ЛИПНИЦКИЙ (ПРОД.)

Привет, Море. Наталка, мое почтение. Присаживайтесь. Мы пока ничего не заказывали. Это и есть тот самый Юрий Айзеншпитц, о котором я тебе говорил.


Айзеншпитц встает изо стола и протягивает улыбаясь руку Виктору Цою. Тот ее жмет.


АЙЗЕНШПИТЦ

Юра.


ВИКТОР ЦОЙ

Витя.


Они садятся за столик.


САША ЛИПНИЦКИЙ

Что будем заказывать? Бармен, можно к нам официанта?


БАРМЕН

У нас кафе, а не ресторан.


САША ЛИПНИЦКИЙ

Понятно.

ВИКТОР ЦОЙ

Да не надо ничего. Говорите, что хотели?


АЙЗЕНШПИТЦ

Я наслышан о вашем творчестве еще с мест не столь отдаленных. Вы там пользуетесь особым авторитетом. Ваши песни любят и слушают.


ВИКТОР ЦОЙ

Стараемся. Вот только продюсера нет у нас.


АЙЗЕНШПИТЦ

А что БГ?


ВИКТОР ЦОЙ

Борька в основном занят своим "Аквариумом" и вообще недавно получил приглашение в Штаты. Там будут его старые и новые альбомы записывать.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Короче, Борису Гребенщикову сейчас не до Вити.


ВИКТОР ЦОЙ

Так в чем проблема? Я для этого и решил познакомиться, чтоб представлять вашу группу. У меня есть хорошие связи в авторитетных кругах и мне могут дать хороший займ на качественную запись вашего нового альбома и заранее оплачивать аренду престижных площадок, например, дворец спорта "Лужники" или "Олимпийский".


Виктор из традиционно мрачноватого вида несколько меняется слегка радостный.


ВИКТОР ЦОЙ

Было бы неплохо спеть в Луже.


АЙЗЕНШПИТЦ

Так в чем же дело? Заключим договор и на новый уровень?!


ВИКТОР ЦОЙ

Добро. По рукам.


АЙЗЕНШПИТЦ

Сколько хочешь иметь с кассовых сборов?


ВИКТОР ЦОЙ

Не знаю. Я музыкант, поэт, а это, вон, пусть Наталка разбирается.



АЙЗЕНШПИТЦ

А как смотришь на перемены в стране? Какие твои политические взгляды?


ВИКТОР ЦОЙ

Да задалбали уже эти комуняки. Не дают даже развернуться.


АЙЗЕНШПИТЦ

Политические взгляды, в том числе необходимость смены советского строя на более демократический, я вижу у нас совпадают. Меня в этой смене больше привлекает экономическая свобода.


ВИКТОР ЦОЙ

Я к бабкам, как к токовым безразличием. Меня привлекает свобода творческого самовыражения.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Но одно другому не мешает?!


САША ЛИПНИЦКИЙ

А я думаю, что за этим столиком сейчас создается грандиозное будущее нашей страны. Виктор Цой, неугасаемая звезда. Попомните еще мое пророчество.


АЙЗЕНШПИТЦ

Ну, это потомкам решать, а сам, Виктор, что предпочитаешь слушать, разумеется, кроме своих вещей?


ВИКТОР ЦОЙ

«Биттлз», «Стоунз». А из кинозвезд, Брюс Ли.


АЙЗЕНШПИТЦ

Удивительно, но твои вкусы совпадают с моими. Короче говоря, ты бунтарь, как в общем-то и я. Кооперация —

дело очень нужное, а единственная проблема — в том, что её упрекают все в спекуляции. За что и мотал срок.


ВИКТОР ЦОЙ

Я считаю, что, во-первых, у нас государство занимается спекуляцией в особо крупных масштабах. Во-вторых, значит закон такой или власть слабая, если находятся жулики, которые могут его как-то развернуть.


АЙЗЕНШПИТЦ

По складу ума ты философ?


ВИКТОР ЦОЙ

Скорее кочегар, что, в общем-то, одно и то же.


АЙЗЕНШПИТЦ

Значит, будем готовиться к выступлению в "Лужниках".


АВТОР

В 1988 году состоялись премьера «Иглы» и выход альбома «Группа крови», которые породили так называемую «киноманию». В 1989 году вышел альбом «Звезда по имени Солнце». Цой познакомился с Юрием Айзеншписом, ставшим новым директором группы; к этому же времени она обретает всесоюзную популярность. В начале 1989 года все участники группы «Кино» поехали во Францию, где выпустили альбом «Последний герой». Летом Виктор Цой и Юрий Каспарян уехали в США. В США Виктор Цой единственный раз выступил со своими песнями 25 января 1990 года.


Демонстрация записи из архива РФ. На сцене выступает группа "Кино".


АВТОР (ПРОД.)

В 1990 году Цой вместе с группой отправился на гастрольный тур по стране, начавшийся 5 мая в ДС «Олимпийский» в Москве; тур организовали Юрий Айзеншпис и Олег Толмачёв.

24 июня 1990 года на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени Владимира Ленина (ныне — Большая спортивная арена олимпийского комплекса «Лужники») состоялся последний концерт группы «Кино».


Демонстрация кадров из архива РФ. Показ очереди у "Лужников".


АВТОР (ПРОД.)

По воспоминаниям Юрия Айзеншписа, к 11 часам у «Лужников» уже стояла чуть ли ни километровая очередь, было продано около семидесяти тысяч билетов, что, по словам советской прессы, превысило результаты прошедшего в 1989 году «Музыкального фестиваля мира». Историческое последнее выступление «Кино» было отмечено всеобщим восторгом, а также зажжением Олимпийского огня, зажжённого до этого за всю историю СССР 4 раза. В конце концерта Цой обратился к зрителям.


На сцене Виктор Цой с группой "Кино".


ВИКТОР ЦОЙ

Я хотел сказать для тех, кто любит группу «Кино», что у нас всё в порядке. Мы собираемся летом, в крайнем случае — осенью, начать запись нового альбома. Песни для него уже почти готовы. Петь на концертах я их немного боюсь, потому что с аппаратурой у нас всегда проблема, хотя на этот раз мы, во всяком случае, арендовали самую дорогую... Не знаю, насколько она хорошая... Так что песни появятся, я думаю, осенью.


***

В подъезде у двери Марианны стоят Виктор Цой и Наталья Разлогова.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Может, я здесь подожду, а ты зайдешь?


ВИКТОР ЦОЙ

Пошли. Она без тебя мне не даст. Скажет, я бездельник безалаберный и безответственный.


Виктор Цой звонит в дверь. Дверь открывает Марианна.


ВИКТОР ЦОЙ

Привет. Я за сыном.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

А ее, зачем приволок?


ВИКТОР ЦОЙ

Вдруг бы ты не дала его. А так видишь, что я повзрослел. Мы пройдем?


Марианна идет в комнату. За ней идет Виктор Цой и Наталья Разлогова. Мальчик (5) бежит к Виктору и тот его радостный берет на руки.


САША

Папа.


ВИКТОР ЦОЙ

(радостно)

Сашка... Какой большой стал. Поедешь со мной?


САША

Да... А мама?


ВИКТОР ЦОЙ

Мама дома останется. Тетя Наташа будет с нами.



МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

И куда вы?


ВИКТОР ЦОЙ

Яж тебе звонил? Дом zeltini , где летом в прошлом и позапрошлом годах отдыхал с Натальей. Там Сашке понравиться. Альбом запишем, и я его привезу.


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Только будь осторожен. У меня дурное предчувствие.


ВИКТОР ЦОЙ

Да что со мной случиться?


МАРИАННА (РОДОВАНСКАЯ) ЦОЙ

Я не о тебе, а о сыне беспокоюсь.


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

Да вы Марианна не волнуйтесь. Я буду постоянно с ним.


****

ПРИМЕЧЕНИЕ: КУРОРТНЫЙ ПОСЁЛОК ПЛИ́ЕНЬЦИЕМС РАСПОЛОЖЕН НА ПОБЕРЕЖЬЕ РИЖСКОГО ЗАЛИВА.


В помещении Виктор Цой, Наталья Разлогова, Саша и Юрий Каспарян. Саша играется с Натальей, а Каспарян сидят за аппаратурой. Виктор Цой стоит у микрофона в наушниках и поет.


АВТОР

В начале июля 1990 года Цой, а затем в середине месяца Каспарян уехали на дачу под Юрмалой, где на порто-студии записывали материал для нового альбома. Этот альбом, дописанный и сведённый музыкантами группы «Кино» уже после смерти Цоя, вышел в январе 1991 года и получил символическое название «Чёрный альбом» с соответствующим оформлением обложки.


ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Ну что, я забираю демку и еду к Айзеншпитцу на по. Леха Макушинский еще доработает. А ты после приедешь?


ВИКТОР ЦОЙ

Да. Завтра я утром хотел порыбачить на озеро. Пару дней погощу с сыном и в Ленинград. А оттуда к вам.


Глава десятая

*

15 августа 1990 год.


Виктор Цой сидит за рулем своего автомобиля модели «Москвич-2141» (государственный номерной знак — «я 68 32 ММ») и едет по трассе. С боку на переднем сиденье стоит двухкасетный магнитофон и он слушает очередную песню «Атама́н» — последняя песня советской рок-группы «Кино», без оркестровой аранжировки. Песня заканчивается и он левой рукой держит руль, а правой щелкает кнопку открытия крышки. Быстро смотрит на магнитофон и на дорогу. Машина подъезжает на высокой скорости к повороту. Он, не глядя на кассету, сует ее в подкассетник, но кассета застревает и Виктор обращает внимание на магнитофон.


АВТОР

Виктор Робертович Цой погиб 15 августа 1990 года в автокатастрофе на 35-м километре автомобильной дороги Р-126 (ныне — Р128) Слока — Талси в Тукумском районе Латвийской Республики (ныне — Семская волость (латыш. Sēmes pagasts) Тукумского края) в 70 км от Риги (координаты: 57°06′55″ с. ш. 23°11′10″ в. д.HGЯO). Пребывая в отпуске в Латвии (посёлок Плиеньциемс) после гастролей, Цой в 6 часов утра отправился порыбачить на небольшое озеро в лесу (возможно, Энгурес или Ридели). Рыбалка заняла 5 часов, и приблизительно в 11 часов утра музыкант отправился домой на своём автомобиле модели «Москвич-2141» (государственный номерной знак — «я 68 32 ММ») (по другим данным автомобиль принадлежал Наталье Сергеевне Курочкиной из Москвы, а Цой им управлял по доверенности).


ВИКТОР ЦОЙ

Да что ты, блин?!


Вытаскивает правой рукой кассету и снова сует ее в подкасетник. Все внимание на магнитофон. В этот момент из поворота неожиданно выезжает рейсовый автобус «Икарус-250» государственный номерной знак «0518 ВРН». Машина Виктора Цоя едет 100 километров в час по прямой и пересекает сплошную линию у «слепого поворота» дороги и врезается своим правым углом в правый угол идущего на встречу со скоростью 60-70 километров в час автобуса. Машину Виктора Цоя отбрасывает в сторону, а автобус проезжает и останавливается.


АВТОР

В это же время по той же трассе по встречной полосе со скоростью 60-70 километров в час ехал автобус «Икарус-250» государственный номерной знак «0518 ВРН» (иногда его ошибочно принимают за 280-ю модель). Тем не менее, в 2002 году Юрий Каспарян опроверг информацию о наличии той кассеты в автомобиле Цоя: Пользуясь, случаем, хочу развеять миф, что на месте аварии нашли кассету с демо «Чёрного альбома»… Всё было не так. Я специально приехал в Юрмалу с аппаратурой, с инструментами, и мы делали аранжировки для нового альбома. Когда доделали, я забрал кассету и поехал в Петербург. Я приехал утром, вечером узнал о случившемся. И поехал обратно. И кассета всё время была у меня в кармане. В момент гибели певец решил переставить в своём магнитофоне кассету группы «Новые композиторы» и тем самым отвлёкся от дороги.


Грибники собирают грибы и видят аварию.


ЖЕНЩИНА

(в ужасе)

Боже мой?! Они столкнулись?


МУЖЧИНА

Не видишь, что ли? Беги в дом и срочно вызывай скорую милицию. А я побегу к легковушке. Может там нужна помощь водителю.


Мужчина бросает корзину с грибами и бежит к мосвичу Виктора Цоя. Женщина грибник с корзинкой с грибами бежит к своему дому. Забегает вовнутрь, обутая подбегает к телефону, берет трясущей рукой трубку и набирает номер "02".


ЖЕНЩИНА

(испуганно)

Алло, милиция? Здесь на трассе авария. Срочно приезжайте. Столкнулись легковушка с автобусом.


ДЕЖУРНЫЙ (ВПЗ)

Успокойтесь. Точно можете указать место столкновения?


ЖЕНЩИНА

(испуганно)

Точно?.. Эта... На 35-м километре автомобильной дороги Слока — Талси. Недалеко от Тукумса.


ДЕЖУРНЫЙ (ВПЗ)

Ожидайте. ГАИ и Скорая уже в пути.


ЖЕНЩИНА

(испуганно)

Ага. Муж там уже. Я сейчас тоже побегу. Может, помощь нужна?.. Бросил трубку.


АВТОР

Точное время столкновения автобуса с автомобилем Цоя — 11:38. Через две минуты оно было замечено жителями близлежащего дома, ими же была вызвана машина «скорой помощи». По показаниям свидетелей, водитель «Москвича-2141» выглядел мёртвым сразу после столкновения. Тело музыканта было с трудом извлечено из автомобиля; вероятнее всего, он погиб мгновенно. Прибывшими врачами музыкант был признан погибшим, а тело отправили на судебно-медицинское обследование.

(ДАЛЬШЕ)




АВТОР (ПРОД.)

Позже выяснилось, что скорость автомобиля Цоя перед столкновением составляла не менее 100 км/ч, что на 10 км/ч превышало допустимую скорость на том участке дороги. Тормозной след не был обнаружен, то есть на месте опасного поворота и сужения дороги Цой даже не пытался затормозить. Был сделан вывод, что после удара автомобиль музыканта отбросило на 22 метра назад, а его обломки разлетелись в радиусе 15 метров. Водитель «Икаруса-250» — Янис Карлович Фибикс (род. 1946, Сабиле, Латвийская ССР) — в свою очередь, попытался избежать столкновения и выехал на обочину, чего оказалось, тем не менее недостаточно, поскольку главной причиной ДТП стала слишком высокая скорость «Москвича». Водитель, ехавший в автобусе один, почти не получил повреждений.


**

Наталия Разлогова ходит по комнате из угла в угол. Саша играется с игрушками. Заходит Алексей Макушинский.


АЛЕКСЕЙ МАКУШИНСКИЙ

А что, Море еще не приехал?


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

(тревожно)

Нет. Уже 12 часов, как уехал.


АЛЕКСЕЙ МАКУШИНСКИЙ

Может, случилось что?


НАТАЛЬЯ РАЗЛОГОВА

(тревожно)

Ты останься с малышом, а я поеду на озеро. Твою машину возьму?


АЛЕКСЕЙ МАКУШИНСКИЙ

Хорошо Наташа, езжай. Я присмотрю за Сашкой. Ключ зажигания под это, как его. От солнца закрывает... Ну ты поняла.


Наталья Разголова быстро выбегает из дома и садится в другую машину. Резко трогается с места и выезжает со двора.


АВТОР

Наталия Разлогова начала волноваться за Виктора Цоя, отсутствовавшего уже слишком долгое время, и отправилась на его поиски, но найти его так и не смогла. Во время поисков она проезжала мимо места случившегося ДТП и увидела автобус, стоящий передом в речке; впоследствии Разлогова и её знакомый Алексей Макушинский направились в больницу, где узнали, что водитель столкнувшегося в тот день с автобусом «Москвича-2141» скончался. Они видели автомобиль Цоя возле здания милиции Тукумса. Следствие установило, что Цой, предположительно заснув за рулём (это считается официальной версией его гибели), не справился с управлением автомобиля, заехав на левую сторону дороги, а причинами смерти стали тупая травма головы, ушиб головного мозга и многочисленные переломы. Было установлено, что в момент гибели музыкант был совершенно трезв и не находился под действием каких-либо веществ.


***

19 августа 1990 года.


Демонстрация похорон Виктора Цоя из архива РФ.


АВТОР

Похороны должны были пройти 19 августа 1990 года на Богословском кладбище Ленинграда. На ленинградском телевидении транслировалось видеообращение, в котором участники группы «Кино» обратились к поклонникам с просьбой не посещать предстоящие похороны; тем не менее проститься с Цоем пришло около 30 тысяч человек. В последний момент место похорон было изменено, чтобы позволить присутствовать на них только родным музыканта. 19 августа Цоя похоронили на Богословском кладбище в Ленинграде. Смерть музыканта стала шоком для множества его поклонников; около сорока фанатов покончили жизнь самоубийством.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги