Виноград и терновник

Антонио Гуэрра родился на закате последнего дня июля в семействе виноделов в местечке Баккарато, что на юго-западе Сицилии. Родители его, Николя и Тереза Гуэрра, еще не знали, кого держат в руках и кому утирают слезы с пухлого розового личика. Судьба малютки Антонио уже была написана в книгу жизни, но никто пока не мог ее прочесть.

Поэтому я пишу ее сейчас, спустя много лет, чтобы ее могли прочесть после моей смерти. Я напишу о его необычной судьбе и трех бедах, постигших семейство Гуэрра. Виною этих бед стал сам Антонио, но, кто знает, поступи он иначе — разве не стало бы хуже?

Итак, здесь будет рассказана история Антонио Гуэрра, столь тесно переплетенная с историей возвышения и падения деревни Баккарато.

Мальчик родился крупным. Все ожидали, что он вырастет великаном, но вышло иначе. Высота и величие словно уходили внутрь Антонио. Ширилась его душа и твердело тело, но рос он обыкновенным мальчишкой. Когда ему исполнилось семнадцать, росту он был среднего, как и отец. Зато глаза мальчика сияли светом мудрости, а руки прятали за узлами мышц бычью силу.

Антонио славился силой и умом. Он без устали работал на виноградниках и прессе, учился у отца и работников, ходил на охоту с братьями и друзьями. В деревне его любили все, даже ворчливые старухи за прилавками рынка. А синие глаза и бронзовая кожа притягивали взгляды всех молодых девушек в деревне. Доходило до того, что матери встревоженно выбегали из домов, едва завидев, как дочь на улице приветливо машет Антонио.

Когда юноше исполнилось восемнадцать и трое его старших братьев уже были обременены женами и детьми, он стал глядеть на девушек гораздо внимательнее. И, отправляясь с матерью покупать снедь в лавках, теперь все меньше смотрел на продавцов и все больше — по сторонам.

Тогда в деревеньке Баккарато часто появлялись люди дона Франко. Для властей и полиции дон был молочным магнатом, владевшим сотнями коров, самых жирных и молочных во всей округе. Впрочем, от полиции в те времена на Сицилии уже осталось одно только название, а от властей… Властью и был дон Франко.

Каждая семья в Баккарато и окрестностях знала, что держать корову в этих местах не просто дорого, но дорого вдвойне. Ведь если не платить дону, то к семье могли прийти боевики Франко с ножами и обрезами — и тогда корова отправлялась либо к нему в загон, либо в рай. Ведь безвинные коровы с грустными и добрыми глазами, как у красавиц Караваджо, наверное, не попадают в ад, верно?

Итак, в один из дней восемнадцатого лета Антонио в семью Гуэрра пришла первая беда.

Антонио отправился с матерью на рынок, чтобы помочь ей принести продукты. Пока они дожидались своей очереди, стоя в мясной лавке, вошел человек в кожаных сапогах и с торчащей из-под жилета портупеей. Растолкав локтями селян, он подошел к прилавку и велел отвесить четыре фунта свиной шеи.

Пока мясник суетился, выбирая куски, Антонио багровел. Дерзкий мафиози толкнул его мать, и если бы юноша не придержал ее, то она упала бы на пол и могла разбить голову.

Гуэрра подошел к этому человеку и сказал:

— Встань и жди очереди вместе со всеми. И извинись перед этой женщиной.

— Сынок, не надо, все в порядке, — нервно дергала его за рукав Тереза.

— Что-что? — осклабился бандит, приподнимая полу жилета. — Кто это со мной говорит?

Тишина сгущалась в лавке, как застывшая кровь. Оба молчали. Антонио глядел в глаза боевику. Наконец сказал:

— Я говорю от имени всех этих людей. Если ты не встанешь в очередь, то выйдешь отсюда калекой.

— Кто это? — Мафиози осмотрелся, делая вид, что не видит в упор дерзкого юношу. — Тебя здесь нет. Ты никто и ничто. Мясник, где мое мясо? А тебя, мальчишка, я запом…

Он не успел вытащить маузер из кобуры. Стальной кулак Антонио врезался ему в скулу, и та хрустнула. Оружие не помогло бандиту — Гуэрра схватил запястье, вывернул и забрал пистолет. Когда противник уже рухнул на пол, Антонио резко крутанул его руку, и в лавке раздался еще один хруст, а за ним — истошный вопль.

Перевернув человека Франко на живот, Гуэрра схватил его за кучерявые волосы и стал вколачивать лицом в пол, разбивая в крошево зубы. Вопли стихали, захлебываясь. Селяне в ужасе выбежали из лавки, мясник кинулся отдирать разъяренного Антонио от бандита, а мать кричала:

— Что ты наделал, Антонио! Что ты наделал?!

Ее можно было понять. Никто из жителей Баккарато не выступал против мафии со времен случая со старым бедняком Жакомо, который однажды свидетельствовал в суде против солдата мафии, убившего корову его соседа. Боевики позаботились о том, чтобы он больше ничего никому не мог сказать. Ведь для того, чтобы сказать, нужен язык, а они забрали его у Жакомо. «Друзья друзей», как их тогда называли, забрали у Жакомо не только язык, но об этом позже.

Вышвырнув искалеченного мафиози за дверь, Антонио вернулся в лавку, купил мяса и отправился с матерью домой. Дома он собрал братьев, велел им взять охотничьи ружья и спрятать всю семью в подвал. Узнав, что произошло, братья посуровели, привели из своих домов детей и жен, вооружились. Антонио велел занять позиции у окон на втором этаже дома. Опытные охотники, братья Гуэрра были меткими стрелками.

Когда боевики мафии подъехали к саду на грузовике, братья уложили троих еще во дворе дома. Последнему Антонио прострелил ногу, велел бросить оружие и не двигаться. Раненый стонал, держась за окровавленное колено, но обрез отбросил в сторону, глядя на черные дула ружей.

Антонио опустился перед ним на колено и произнес:

— Возвращайся к своему дону. И передай, чтобы меня, мою семью и все Баккарато оставили в покое. Сегодня со мной были лишь мои братья, но в деревне еще много взрослых мужчин, готовых постоять за свои семьи. Вы можете отправить сюда больше людей — и потерять больше людей. Вам это нужно?

Бандит лишь стонал и морщился. Он ничего не ответил.

Братья забрали у мертвых бойцов оружие и раздали своим друзьям. Следующие семь ночей они спали посменно, ожидая большого нападения. Но душные сицилийские ночи были безмолвны: лишь ветер трепал листву виноградников и олив.

Через неделю, когда все успокоилось, похожий грузовик приехал к дому Гуэрра. На этот раз из него медленно вылез один лишь человек в брюках и рубашке. Он с поднятыми руками прошел во двор, где сидел Антонио с друзьями. В то утро была его смена, а братья возделывали виноград вместе с отцом и наемными рабочими — ведь и в военное время нельзя забывать о мирных делах.

Человек не представился, но сказал:

— Мир вашей семье, Гуэрра. Меня прислал дон Франко. Я безоружен и пришел сделать вам предложение. Позвольте отвезти Антонио Гуэрра в дом дона, он хочет с ним поговорить.

— Еще чего, — сплюнул Антонио, не спуская с гостя дула трофейного маузера.

— Вас не тронут. Дон дал слово. Оно много для него значит. Он хочет лишь поговорить. — Посланник Франко сощурился, подняв уголок рта. — Я думаю, вы догадываетесь о чем. Если слухи о вашей проницательности не врут.

Антонио кивнул. Он ждал такого исхода.

— Ладно. Я поеду.

— Оружие оставьте.

Поколебавшись минуту, Гуэрра отдал маузер одному из друзей и сел в машину. Отъезжая, он увидел идущего вдоль виноградников незнакомого человека: высокого, темнолицего, в строгом черном костюме, будто сшитом на заказ похоронной службой.

Ехали долго. Казалось, человек дона специально вел машину круговым путем. Когда Антонио заметил это вслух, тот пожал плечами:

— Вчера сошел оползень. По прямой дороге не доехать, приходится делать крюк. Ничего, уже немного осталось.

Особняк дона возвышался на холме чуть поодаль от одной из соседних деревень. Миновав кованые ворота, машина остановилась, Антонио провели в дом, указали на лестницу. Потом одна из служанок проводила его в кабинет.

Дон Франко сидел за массивным столом из черного гранита, курил сигару и гладил седые усы. Его морщинистое лицо не выражало ничего, когда он улыбнулся и велел гостю присесть напротив.

Антонио опустился в кресло молча. Лишь наклонил голову в знак приветствия.

— Дорогой мой Антонио Гуэрра. Между нами произошло недоразумение, и я хотел бы поставить в нем точку. — Дон помолчал, но, видя, что гость не отвечает, продолжил: — Не скрою, для меня крайне досадно было потерять своих людей. Хороших людей, верных. Бойцов. Ты понимаешь, что это значит, Антонио Гуэрра?

— Понимаю, — медленно проговорил юноша.

— Безусловно. Ты понимаешь, что значит быть бойцом. Ты велел мне оставить твою семью в покое. Я великодушен и могу многое простить. Но не безвозмездно.

— Чего вы хотите?

— Уж точно не денег и не винограда, — мрачно хохотнул дон. — Мне нужен боец. Такой, как ты. Смелый. Отчаянный. С огнем безумия в горячем сердце и острым чувством справедливости. Ты ведь знаешь, что такое справедливость?

— Допустим.

В груди Антонио похолодело. Ему остро захотелось вернуться домой. Чтобы унять дрожь, он стал осматривать убранство донского кабинета.

На стенах висели щиты и сабли, старые мушкеты и головы кабанов. Неподалеку от гранитного стола, за которым они сидели, рядом с окном на лакированной доске был прибит кусок вяленого мяса. Антонио сам засушивал такие, вырезая их из спины убитых на охоте кабанов. Этот необычный трофей его удивил.

— Тогда будь благоразумен. Мы сейчас не будем говорить о справедливости, но поговорим о будущем. Я вижу, что ты силен не только телом, но и духом. Пройдет время, и ты пойдешь на меня войной.

— Я не стану этого делать, дон. — Антонио скрипнул зубами, произнося это слово. — Мне не нужны ваше богатство и ваша власть. Я лишь хочу спокойной жизни со своей семьей.

— Подумай об этом. Если ты присоединишься ко мне, то очень скоро дорастешь до капитана отряда, а со временем… Как ты думаешь, разве я бессмертен?

— Нет. Я не стану вами.

— Вот именно. Тебе и не нужно. — Дон Франко затянулся сигарой, покатал дым на языке. — В Писании есть притча о терновнике. Знаешь ее?

— Нет, — не стал врать Антонио.

— В ней говорится о том, как деревья стали выбирать себе царя. Они ходили и просили царствовать над ними оливу, смоковницу, виноград… Все они отказывались от власти. Знаешь почему?

Антонио промолчал.

— У них был свой смысл существования. Был дар, который нужен людям. Откажется ли олива от своего масла, чтобы ходить между деревами и властвовать? Нет. Она будет давать свое масло. Не откажется и смоковница от своей сладости, чтобы ходить между деревами; не откажется виноград от своей мякоти и вина. Поняв это, деревья пошли к терновнику. И тогда терновник — сухой, колючий и бесполезный — сказал им: я буду царствовать над вами. Уйдите под тень мою. А если не уйдете, то я опалю огнем ливийские кедры. Понимаешь, сынок?

— Похоже, да. — Антонио смотрел в глаза дону сквозь синеватую завесу дыма. Сердце нервно ускоряло бег.

— Кедры прекрасны. Они годятся на лодки и корабли, на столы и стены. У них тоже есть свой дар. А бездарный терновник опалит прекрасные кедры огнем в назидание остальным, чтобы скрылись все растения под его жидкой, колючей тенью. Прозектор, зайди сюда!

За дверью послышались гулкие шаги. Дон с ледяной улыбкой проговорил:

— Я терновник. Я могу лишь приказывать и повелевать, у меня нет своего дара и смысла. Мне не повезло стать добрым крестьянином или честным торговцем. Но не мы выбираем судьбу, которая нам предначертана. Нам остается лишь нести свое бремя с честью. И потому Прозектор не пойдет против меня и не захочет власти. Она не нужна ему, покуда у него есть дар. Он будет заниматься любимым делом, а если нет — я опалю огнем прекрасные кедры.

Высокий, на голову выше Антонио, поджарый человек с темным лицом, будто налитым кровью, навис над креслом дона. Это был тот самый человек, что шел мимо дома Гуэрра, когда Антонио увозили.

— Гуэрра, мальчик, послушай меня. Ты молод, и нрав у тебя горяч, а рука крепка. Ты можешь захотеть власти. Я не хочу толкаться с тобой локтями.

— Мне нужна лишь спокойная жизнь со своей семьей, — повторил Антонио. — И деревне тоже. В знак признательности и уважения я попрошу отца прислать вам бочонок лучшего вина.

— Я не откажусь от твоего дара, — склонил голову дон Франко. — Хотя вина у меня и достаточно. Но я расскажу тебе о человеке, стоящем у меня за спиной. Он самый талантливый человек, которого я встречал. И ты знаешь, в чем его талант?

— Знаю.

— Его талант — делать больно. Можешь спросить старого Жакомо, что сидит на утесе и провожает взглядом закат. Кровь, что льется в море из умирающего солнца, наверняка напоминает ему о крови, что лилась из его жены и двух маленьких дочек.

— Он не расскажет.

— Да. Потому что его язык Прозектор забрал с собой.

Взгляд дона перетек на доску с прибитым к ней сушеным мясом. Когда до Антонио дошло, что это за трофей, он содрогнулся.

— Ты никогда не будешь властвовать, Антонио. Ты будешь владеть своим талантом и давать людям то, чего они хотят. Я же обделен талантами, увы. Поэтому у меня есть власть — и я могу сжечь прекрасные кедры.

— Вот как.

— Твои кедры я жечь не буду. Подумай еще раз о том, чтобы работать на меня. Мне нужен твой талант, как сок винограда нужен священникам, прихожанам и пьяницам. Ты и сам знаешь, что ты — боец. И лучший боец. Никем, кроме бойца, ты не можешь быть и не будешь.

— Нет. Оставь меня в покое. Наши пути никогда больше не пересекутся.

— Договорились. Я человек чести. Слово, данное тебе, я не стану нарушать. Но я хочу, чтобы с этого дня мы с тобой жили в разных мирах.

Черные глаза Прозектора следили за Антонио до самого выхода из кабинета дона. Сам же человек с темным пустым лицом ни разу не шевельнулся за все время их разговора. Казалось, он даже не дышал.

Лишь когда Антонио замер на пороге, собираясь открыть дверь, раздался глухой, будто из бочки, бас Прозектора:

— Скольких людей дона ты убил, Гуэрра?

— Троих.

— Сколько у тебя братьев, Гуэрра?

— Т… трое.

Точно холодное кольцо сомкнулось на желудке Антонио. Несмотря на вечернюю прохладу, спина у него мигом взмокла. Прозектор сказал:

— Сегодня утром они сорвались со скалы. Мы нашли их. Снаружи тебя ждет грузовик, в нем тела. Тебя доставят домой.

— Это жест моей доброй воли, — с ледяной улыбкой добавил дон Франко. И обратился к Прозектору: — Друг мой, проводи господина Гуэрра. Видишь, он не в себе. Как бы не наделал глупостей.

Не меняясь в лице, Прозектор медленно кивнул. Шаги его гулко раздавались по кабинету, несмотря на мягкий ковер.

— Ты же не думал, что останешься безнаказанным? — прошептал Прозектор, нависнув над Антонио. — Вздумаешь делать глупости — умрешь последним. Глядя на тела всей остальной своей семьи.

Таким сырым, могильным холодом веяло от этого голоса, что Антонио понял: так и будет. Капля пота катилась вдоль позвоночника, а едкая слеза проскользнула вдоль носа. В горле застрял густой ужас, душу сковала боль.

«Он знал, что я откажусь», — стучало набатом в голове.

Ему впервые в жизни было по-настоящему страшно.

Когда их довезли до деревни, мертвое молчание царило над ней. Прозектор не стал помогать выгружать трупы. Молча смотрел своими черными глазами, как Антонио, беззвучно плача, вытаскивает из кузова пропитанные кровью мешки, словно набитые костяной требухой.

В этих же мешках братьев и хоронили. Тела их были настолько изувечены и переломаны, что ни о каких попытках положить их нарядными в гробы не могло быть речи.

Тереза с того дня не разговаривала с последним сыном. Слезы вымыли ее глаза, и зрение ее стало слабеть. Седина, едва намечавшаяся, разгорелась, как белый пожар. Через полгода она превратилась в старуху. И хотя она до смерти исправно работала в виноградниках и хлопотала по хозяйству, в ее жизни до поры не осталось места для любви — все вытеснила скорбь.

Вдовы братьев тоже долго молчали и уводили от Антонио племянников. Хотя он и помогал им в меру сил с того проклятого дня, тяжесть в сердцах этих женщин осталась навсегда. Спустя годы они нашли в душе силы простить его, но случилось это очень и очень нескоро.

Отец скорбел не меньше, но все-таки не мог винить сына за произошедшее. На похоронах братьев Гуэрра собралась вся деревня. Их провожали как героев.

Хотя все село сочувствовало матери, люди благодарили Антонио и его покойных братьев за то, что теперь Баккарато не будет так стонать под гнетом мафии. Но веры в слово дона было немного, и несколько взрослых мужчин, имевших в доме оружие, подошли к младшему Гуэрра и предложили свою помощь в поддержании порядка на родной земле. Антонио, постаревший в тот день на десяток лет, молча кивал им и жал мозолистые руки. Глаза его были сухи — все слезы он выплакал еще в грузовике под страшным взглядом Прозектора.

Время шло, и жители Баккарато с удивлением обнаруживали, что дон сдержал слово. Спустя полгода несколько семей осмелились завести коров. Ехать за ними пришлось далеко на север острова, но животные стойко перенесли дорогу, а спустя неделю оказалось, что им и правда ничто не грозит. Боевики дона не приходили. Баккарато было в безопасности.

Это местечко стало островком спокойствия, виноградным раем на засушливых склонах сицилийских холмов. Друзей Антонио, старых и новых, пожимавших ему руку на похоронах, местные стали за глаза называть Семьей. Но всегда шепотом, ибо Антонио впадал в ярость, слыша об этом.

— В Баккарато нет никаких Семей! — цедил он сквозь зубы. — В Баккарато нет донов. Мы сами по себе.

Говорил он так не только потому, что создание мафиозной ячейки грозило нарушением договора и гневом Франко (и Прозектора — Антонио терял аппетит от одной мысли о нем); ему было противно и ужасно думать, что его назовут так же, как это седоусое чудовище. Что его жизнь и работа будут приносить окружающим не сладость и веселье, а смерть и ужас. И он возделывал виноградники своей семьи, с ненавистью вырубая вокруг дома колючие побеги терновника.

— Зачем? — спрашивал отец, покуривая трубку на крыльце. — Кому он мешает?

— Мне, — сплевывал Антонио в траву и перехватывал топор. — Мне мешает.

Когда стало ясно, что в Баккарато можно держать коров, жители деревни стали не только приносить подарки молодому Гуэрра, но и приходить к нему за советом. Он благодарил, принимал почести с вежливой улыбкой, помогал советом.

К Антонио Гуэрра приводили неразумных сыновей, неразлучных с кувшином, и детей, не желавших помогать отцам по работе в саду. На некоторых действовал один только взгляд его пронзительных синих глаз. Иным требовалась длительная беседа. Один юнец по имени Лоренцо, слишком любивший прикладываться к вину, дерзко бросил Антонио вызов:

— Если перепьешь меня, то я тебя послушаюсь.

Они весь вечер сидели за столом у Гуэрра и пили вино из погребов, заедая свежими апельсинами. Когда у Лоренцо заскрипела эмаль зубов от кислых фруктов и терпкого вина, а глаза запетляли по сторонам, Антонио встал и схватил его за шиворот.

— Пойдем, — сказал он. — Поглядим на луну.

Еле переступая ногами, Лоренцо побрел за хозяином. Тропа в его глазах шаталась, ноги шли куда попало, и он несколько раз встретил землю виском. Они вышли к утесу, на котором сидел старый Жакомо.

Лоренцо вырвало. Он полз по траве, размазывая рвоту рукавами. Антонио придерживал его за рубаху и глядел на сидящего на лавочке старика.

— И тебя они тоже заткнули, Жакомо? — прошептал он.

Старик печально нахмурился и отвел слезящиеся глаза. Луна осветила оливковый сад, посеребрив узор листвы. Жакомо медленно встал и пошел по тропе вниз, к своему дому. За ним ушел и ветер, гоняя по тропе сухие листья. Антонио дернул Лоренцо за ворот и потащил наверх, к дому его родителей.

На середине пути мужчины опорожнили кувшин. Лоренцо повис безвольным мешком на спине Антонио, а тот, стиснув зубы, тащил его по тропе к дому. Пот катился по лбу, глаза щипало, и трезвость возвращалась в разум Антонио. Он нес свою ненависть вместе с пьяным телом вверх по холмам и проклинал себя и свою поганую гордость.

Дотащив юнца до родительского дома, Антонио умылся холодной водой и стал спускаться обратно.

Лоренцо с того дня не прикладывался к кувшину.

Вторая беда пришла откуда не ждали. На мягких лапах она подкрадывалась к дому семейства, и издалека никто не мог ее узреть. Я не назвал бы ее бедой, если бы не знал, чем все обернулось в конце концов…

Пережив одну беду, Антонио оказался совершенно беззащитен перед второй. Но его нельзя за это винить. Ведь разве кто-то из нас не беззащитен перед любовью?

А было так. Антонио поехал в соседнюю деревню Айдоне продавать вино. Местный плотник по фамилии Бонфанте готовился к женитьбе сына и по советам родственников, бывавших в Баккарато, заказал у семьи Гуэрра два бочонка вина. Когда Антонио приехал с грузом, плотник добродушно смеялся в усы, сыпал шутками, помогая ему складировать вино в амбаре, а затем позвал в дом, пообещав накормить отменным обедом.

Мужчины сели за трапезу — жених, Бонфанте-младший, мастерил у кого-то из соседей новый замок, поэтому его за столом не было, — хозяйка принесла большую миску апельсинов из сада. Хозяйкой этой была дочь плотника Матильда — черноволосая смуглянка с мягкими очертаниями скул, оливковыми глазами и грацией кошки. Антонио ровным голосом поздоровался с ней, вежливо улыбнулся и отправил в рот следующую ложку мясного рагу с томатами.

Здесь, на Сицилии, подобное происходит нередко. Не раз уже было сказано мудрыми людьми: когда ударило громом, спасения нет. Пожилые люди, видавшие на своем веку немало громом пораженных, такие вещи понимают сразу. Плотник помолчал, прервав беседу, пока дочь не ушла обратно в сад. Потом почесал лоб и вздохнул.

— Значит, скоро мне потребуется еще два бочонка? — улыбнулся он.

Антонио открыл рот, но ничего не сказал. Отхлебнул вина и посмотрел в глаза Бонфанте-отцу.

— Давайте не будем торопиться. Я ведь совершенно не знаю…

— Я знаю. Знаю, как это бывает, сынок. Отправляйся домой, думай о работе. Но поверь мне, ни о чем ты думать больше не сможешь, я вижу это по твоим глазам. Она все еще в них отражается. — Он рассмеялся и стал нарезать апельсин. — Она брызжет из них, как раскаленное масло со сковороды, того и гляди обожжет.

Антонио улыбнулся старику в ответ. Улыбка его была грустной и задумчивой.

— Извините, — уронил он, уткнувшись в дымящуюся миску.

— Я скажу тебе так. Свадьба сына ровно через неделю. Вот в этот же час. — Плотник постучал пальцем по столу, будто тот показывал время. — Будешь дорогим гостем. Вино вашей семьи прекрасно, и я хочу отблагодарить тебя. А пока посмотри сам, что станет происходить у тебя в душе.

Вернувшись домой из Айдоне, Антонио обнаружил, что старик Бонфанте был прав. Ничто другое, кроме нежно-зеленых глаз Матильды, ее осанки и поступи, ее розовых губ и высокой шеи, не занимало больше его мысли. Утром он просыпался, думая о ней, и вечером пытался уснуть, но проваливался в сон лишь перед рассветом, и снова видел там Матильду.

По прошествии недели он все же приехал в Айдоне на свадьбу к Бонфанте. С собой он взял цветы и две бутылки лучшего выдержанного вина из погребов. Он вручил их новобрачным, повелев выпить одну в тот же день, чтобы узнать сладкий вкус страсти, а вторую — через десять лет, чтобы узнать бархатный вкус нежности, когда этому вину будет больше лет, чем сейчас молодым.

Подарок был принят с восторгом. Бонфанте-отец растрогался, обнимал Антонио, заливая его парадный жилет хмельными слезами. Гости с удивлением глядели на новое лицо, но вскоре волна шепотков пробежалась по толпе гостей, и спустя час каждый знал, что это за человек и чем известен в соседней деревне.

Матильда благосклонно улыбалась Антонио, и его сердце таяло и пело, но он не мог подойти к ней, пока она была окружена подружками. Лишь когда половина гостей уже раскраснелась и заплеталась ногой о ногу, а другая половина пустилась в пляс, в круговерти танца Антонио смог переброситься парой слов с Матильдой.

— На въезде в Айдоне я видел большую апельсиновую рощу, — сказал он, стараясь не наступить на ее юбку. — Приходи завтра ночью, встретимся на западной стороне?

— И зачем же? — лукаво улыбнулась она.

— Я угощу тебя таким же вином, какое подарил сегодня твоему брату, — выпалил Антонио. — Оно божественное. А еще принесу сыра и хлеба. Мы нарвем апельсинов и будем смотреть на луну, и…

— Я приду! — расхохоталась она, кружась. — Приду!

Танцующие пары тасовались, как колоды в карте, Матильду унесло людским течением в другой конец луга, на котором гуляла свадьба Бонфанте. Антонио с глупой улыбкой глядел на закат — рубиновый, как вино, играющее в хрустальном бокале, — и благодарил небеса за эту встречу, этот праздник, эту любовь.

Протекли медленной рекой следующие сутки, и, когда луна озарила апельсиновую рощу у деревни Айдоне, молодой Гуэрра ждал возлюбленную, сидя на покрывале. Он чистил апельсин, а рядом стояли бутылка с вином и корзина с хлебом и сыром.

Легкая фигура в белом сарафане вбежала в сад, будто вплыла. Матильда опустилась на покрывало, подогнув под себя колени. Вблизи, в лунном свете матовая нежность ее лица казалась неземной. Антонио думал: это ангелы подарили ему искупление, это небеса простили его грехи и вернули мир в его выжженную горем душу.

Он дрожащими пальцами протянул дольку апельсина. Матильда взяла ее губами из его пальцев. От этого теплого касания волна жара прокатилась в груди Антонио. Он приблизился к ней, и она проговорила, все так же лукаво улыбаясь:

— А ты женишься на мне?

— Да, — выдохнул Антонио, оглушенный стуком сердца и громом любви.

— Вот тогда и возьмешь, что причитается! — засмеялась Матильда.

Она вскочила на ноги и побежала прочь, наполняя рощу заливистым смехом, смех этот дробился о деревья и катился по траве, как звонкие, спелые апельсины.

Антонио встал, его лицо налилось невидимым в темноте пунцом. А из-за деревьев выпорхнули подружки Матильды, бросившись врассыпную и смеясь, хохот их мотало южным ветром от дерева к дереву. Антонио стоял в темноте, и жар его щек плавил ветреную сицилийскую ночь.

Наутро он приехал к Бонфанте вместе с отцом и тремя бочонками вина. Старый плотник сидел на террасе и завтракал яичницей с помидорами и беконом. Увидев знакомый грузовик, он засмеялся, хлопая себя по гулким коленям.

— Созрел, значит, — довольно протянул он. — Правильно, нечего дурака-то валять. Проходите, дорогие гости. Давайте все обговорим. Матильда!

Основные расходы на свадьбу взяла на себя семья Гуэрра. Бонфанте и без того потратились на женитьбу сына, но помогли в меру сил. Гуляли три дня. Друзья Антонио, оставив обрезы дома, танцевали с подружками Матильды. Бонфанте-отец целовался в щеки с Терезой Гуэрра, на эти три дня потеплевшей и словно бы позабывшей о своей скорби. Все Баккарато гуляло, пело и пило в эти дни, и счастья было столько, что, казалось, — солнце не сходило с неба, а светило в лица молодым.

В первую ночь после свадьбы Антонио смог наконец прикоснуться к теплой коже новоявленной супруги. Под тугой и полной грудью по-птичьи колотилось девичье сердце, а глаза были распахнуты в тревожном и сладостном ожидании. На белых хлопковых простынях заколыхалась их страсть, сплетая руки и соединяя губы.

Антонио вспомнил удары грома, вспомнил танец, вспомнил ночь в саду, и в венах зазудела ярость, смешанная со счастьем. Счастье было гладким и тугим, наливалось под ребрами, срывая дыхание. Он то скалился, то смеялся, то плакал, а жар его чресел плавил гордое нутро новобрачной.

Через месяц Матильда понесла, и все соседи сердечно поздравляли семью Гуэрра. Все привыкли, что называть Антонио доном нельзя, но за глаза продолжали ронять это скользкое слово. И обращались к нему как к дону: за советом и помощью. И так же дарили подарки и оказывали помощь, зная, что в трудную минуту Гуэрра и его товарищи придут на подмогу им.

Среди них был и Лоренцо Фернуччи, возмужавший и остепенившийся. После преподанного ему Антонио урока он не только не прикасался к вину, но и занялся всерьез семейным делом. Он разъезжал на своем фургоне по городам и договаривался о поставках оливкового масла, которым торговало его семейство.

В отличие от старомодного отца, он сразу понял, что будущее в торговле — за рекламой. И, откладывая деньги от доходов, платил художникам и муниципалитетам. Первые рисовали для него плакаты с улыбающимися женщинами в тонких фартуках, а вторые давали разрешение размещать эти плакаты на центральных площадях и людных улицах. Дело пошло в гору с такой стремительностью, что вскоре семейство Фернуччи выкупило еще четыре оливковые рощи, наняло втрое больше работников и стало богатейшим семейством в Баккарато. Местные с удивлением и уважением смотрели на преобразившегося Лоренцо. А отца его вскоре избрали старостой Баккарато.

Все его друзья, включая и Гуэрра, переняли ту же стратегию. Дела у торговцев Баккарато пошли в гору, и вмешательство мафии в торговые дела их семей оставалось лишь вопросом времени. Но, несмотря на все уговоры, Антонио не соглашался нападать первым.

— Мы не бандиты, — отрезал он в ответ на резонные увещевания друзей. — Мы заслужили мир и будем жить в мире.

Заработав денег (не без помощи Лоренцо), Антонио тоже нанял больше работников, но и сам трудился до седьмого пота. Он помогал деньгами вдовам своих братьев и отправлял друзей им в помощь по хозяйству. Он был нежен с женой и внимателен к родителям. Мать его любила невестку и, казалось, расцветала заново, болтая с ней по вечерам. Матильда наливалась жизнью и округлялась, как созревающий виноград.

Пролетели месяцы. Родилась девочка. Гуэрра назвали ее Марией в честь покойной матери Матильды. Улыбки не сходили с их лиц. Бабушка Тереза не могла нарадоваться на внучку и все говорила Матильде, как тяжело было в доме без второй хозяйки, а теперь подрастает и третья. Но едва в кухню входил сын, она поджимала губы и замолкала.

Спустя два года в детской поставили вторую кроватку. Сын Антонио пошел в отца: родился крупным, и его назвали Леон — то есть лев. Уж этот мальчик точно должен был вырасти великаном, так считали все. Обоих маленьких Гуэрра без памяти любили бабушка, дедушка и тети, все соседи — и больше всех, конечно, Антонио с Матильдой. Глядя на черноволосых карапузов с глазами матери, резвящихся в виноградниках отца, Антонио думал все ту же мысль, что не отпускала его с памятной ночи в саду: небеса послали ему прощение за грехи.

Так в чем же была вторая беда, если Антонио был счастлив? Вторая беда была в том, что пришла третья. Это может звучать безумно, но кто знает о безумии достаточно, чтобы судить наверняка? Я расскажу вам.

Третья беда не была неожиданной, но все же к ней никто оказался не готов.

В деревне заговорили, что старый Жакомо нашел доказательства причастности дона Франко к убийству его семьи и готов обратиться в полицию на материке. Говорили, будто в тот день в его доме ночевал кузен, который, увидев учиненную в доме резню, тайком вылез через сад, всю ночь пробирался по дорогам и холмам, а потом сбежал обратно на материк. Будто бы все эти годы Жакомо вел с ним переписку и только сейчас уговорил дать показания суду — аргументируя тем, что суд в Баккарато теперь не подконтролен дону, а добросовестно управляется муниципалитетом Фернуччи. А также, что под защитой Гуэрра и его друзей ему нечего опасаться в Баккарато.

Откуда пошли эти слухи? Как немой Жакомо рассказал о своих планах всей деревне? Просочились ли эти сведения из почты или муниципалитета? Никто уже не узнает. Только не прошло и недели с появления этих новостей, как Жакомо нашли мертвым в собственной постели. Ни ран, ни яда. Старик просто задохнулся во сне.

Антонио думал о длинных стальных пальцах Прозектора и о его угольно-черном взгляде. Страх кипел в его душе и превращался в гнев. Договор был нарушен. Мужчины Баккарато достали оружие.

В соседних деревнях «падали со скал» люди дона Франко. Антонио Гуэрра пылал звериным бешенством. Благодаря своей репутации он легко выяснял у селян, кто из местных принадлежит к «друзьям друзей», и никакая боевая подготовка не могла спасти солдат мафии от его гнева. Двоих он с товарищами расстрелял прямо в машине. Еще троих они нашли поодиночке. Четверых убили в соседней деревне без участия Антонио.

Над тихим краем воцарились кровь и беззаконие. Убийства продолжались целый день, а вечером Гуэрра с четверкой самых верных приехал в особняк дона.

И особняк оказался пуст. Ни прислуги, ни хозяина не осталось в доме. Не было даже Прозектора. Гуэрра в ярости завопил, расколотив о гранитный стол кабинета доску с приколоченным к нему языком Жакомо. Его помощники разливали по комнатам керосин из канистр.

Когда они уезжали, особняк дона Франко уверенно разгорался. Но на душе у Антонио было неспокойно. Его терзали мысли о том, где сейчас может быть дон и его цепной пес с глазами Каина. И он велел Лоренцо гнать быстрее к дому.

Предчувствия не обманули. Запах гари, преследовавший друзей Гуэрра всю дорогу, не утих и на въезде в Баккарато. Рыжее зарево виднелось за горой, и предательский пот катился по спине Антонио. Гуэрра не смог сдержать крика, когда они подъехали к дому.

Виноградники полыхали. Дым пожара прорезали истошные вопли. Антонио выбежал из грузовика и кинулся в сад. Друзья, похватав оружие, побежали за ним. То, что они увидели, заставило их содрогнуться.

Растущие во дворе яблони и апельсины пылали от корней до кроны. К ним были привязаны еще живые родители Антонио. Вдовы братьев. Дети. Одежда на них уже занялась, волосы сгорели, а кожа лопалась волдырями. Надрывные крики стариков оглушили мужчин, руки с обрезами затряслись и обмякли.

Антонио кинулся к деревьям в бесполезной попытке освободить родителей и невесток. Глазами, выеденными дымом, он рассмотрел, что их руки не были привязаны к стволам. Они были прибиты гвоздями. И, вытирая щиплющие глаза слезы, он силился разглядеть в огне Матильду с Леоном и Марией. Их нигде не было.

Грянули один за другим три выстрела, посыпалось стекло на втором этаже. Трое друзей Антонио рухнули на землю. Лишь запоздавший Лоренцо успел отбежать и отправился обходить дом с другой стороны.

Передняя дверь была распахнута и измазана кровью. Будто приглашала войти и увидеть, какой ужасный подарок приготовили для Гуэрра. Антонио, выставив обрез, осторожно вошел.

Едва он перешагнул порог, как страшной силы удар обрушился на его руки. Оружие выпало, чужая нога отправила его в другой конец кухни. Антонио не успел среагировать, когда стальной кулак врезался в его лицо. Отшатнувшись, он собрался ответить, но длинная фигура крутанулась на месте, и Гуэрра рухнул, сбитый с ног.

А поднимаясь, он увидел тела. Три тела прямо на полу кухни, где всегда так вкусно пахло овощами и мясом, где щебетали о своих делах женщины и курил трубку отец. Антонио закричал, теряя остатки разума.

Мертвые глаза Матильды потеряли свой зеленый блеск. Они таращились в потолок, словно мутные пятна на побелевшем лице. Черной полосой зиял разрез, перечеркнувший ей горло. Рядом с ней лежали дети. Их туловища были вскрыты от паха до ключиц, и вытекшая наружу кровь пропитала ковер, на котором они так любили играть.

— Вот что бывает, когда нарушаешь договор, — раздался голос Франко. Он вышел из тени в углу, глядя ледяными глазами на Гуэрра.

Антонио трясло. Он бросился к дону, но ему наперерез выскочил стремительный, как стрела, Прозектор. Острое колено воткнулось под ребра. Снова сбитый с ног, Антонио упал на тела. Они были холодные, но еще мягкие. Поднимаясь, он понял, что криков с улицы уже не слышно. Значит, родители и остальные тоже мертвы.

— Ты развязал эту войну. Я говорил, что опалю огнем, слышишь?! Опалю огнем все, что тебе дорого! Говорил, что ты умрешь последним, глядя на тела своих родных!

Слова дона гвоздями вбивались в голову Антонио. Слезы, боль и бессильная ярость душили его, когда он встал перед Прозектором, намереваясь хотя бы умереть в бою.

Удар убийцы врезался молнией. Как ни был быстр Антонио, защититься он не успел. Что-то хрустнуло в его скуле, и боль взорвала лицо. Отшатнувшись, он сфокусировал пляшущие глаза на Прозекторе. Тот молча смотрел пустым черным взглядом, вытянув руки вдоль тела. Словно обычный похоронный служащий. В его взгляде не было ничего, кроме могильной тьмы. Он смотрел на будущий труп.

Антонио ударил раз, другой, но его руки завязли в ловких блоках Прозектора. Потом ладонь убийцы врезалась в кадык Гуэрра. Стальные пальцы схватили его за шиворот и потащили прочь из дома. Антонио сопротивлялся, пытаясь достать врага или сбить его с ног, но тот шагал, непоколебимый, как монолит, подтаскивая последнего Гуэрра к рокочущей стене огня.

Краем глаза Антонио увидел почерневшие тела родителей и невесток. Потом его взор застелила пелена дыма и огня, а изломанное лицо превратилось в пожар.

Прозектор морщился, вколачивая голову Антонио в огонь, на пальцах у него вздымались волдыри, но он держал, твердо намереваясь исполнить волю дона: опалить огнем прекрасные кедры. Дон вышел на крыльцо, закуривая трубку отца Гуэрра. Едва он успел улыбнуться, глядя, как умирает хранитель мира в Баккарато, — голова дона разлетелась кровавыми брызгами.

Прозектор обернулся на звук выстрела. На пороге дома стоял Лоренцо, целясь в него из винтовки. Убийца отпустил на миг Антонио, и тот последним рывком дернул палача за ноги, уронив в огонь. Над пылающими садами разнесся глухой крик, а потом его оборвал еще один выстрел.

Оттащив друга от огня, Лоренцо сказал, что в Баккарато должен быть дон.

— Понимаешь, мы живем в таком мире, — горячо бормотал он. — Нам выпала эта судьба, и не нам с ней бороться. Эти земли не могут жить без власти дона. Но мы не будем как он, мы наведем порядок…

— Я… — прохрипел Антонио, — …не могу быть доном… Я не буду властвовать…

— Я буду, — ответил Лоренцо. — Я ведь только это и могу, друг мой. Мне на роду написано быть терновником. В моих рощах работают десятки людей, мой отец прислушивается к моим советам. Наши бойцы подчиняются мне так же, как подчинялись тебе. Баккарато не выдержало мира. Война пришла в твой дом и во все дома в этих землях. Ты нужен нам как боец. Как вино нужно священникам и прихожанам.

— Да.

Только это и ответил Антонио, глядя на догорающие сады своей семьи. Во взгляде его навеки запечатлелось это пепелище. Такое же пепелище осталось и в душе. Глаза Антонио стали холодны, как лед. Голос стал сухим и черным, как обугленная лоза. С того самого дня. Я, Лоренцо Фернуччи, стал новым доном этих мест. Это я пустил слух о кузене Жакомо, чтобы дон нарушил договор и развязал войну. Я спас Антонио от Прозектора, потому что мне нужен был боец. А потом я выкупил коров дона Франко и стал головой Баккарато. И сейчас я написал все, что знаю об Антонио Гуэрра с его рассказов, слухов и легенд. Я записываю эту историю, потому что он это заслужил. В изуродованном ожогами Антонио больше никто не узнает великого Гуэрра. Но все теперь знают его как нового Прозектора.

Колючая тень опустилась на Баккарато. Опустевший дом семьи Гуэрра стоит доселе как памятник той безумной кровавой бане, а сгоревшие виноградники давно заросли сорной травой. Останки семьи Гуэрра похоронили рядом с братьями Антонио. Как и его бойцов. Тело дона Франко сбросили со скалы.

И только на краю рощи у дома Гуэрра до сих пор лежат останки старого Прозектора, а над ними стелется терновник.