Маленький Витя часто сидел с закрытыми глазами. На вопросы не отвечал, реагировал только на властный окрик отца, который считал сына умственно отсталым. Отец вообще часто повышал голос. На Витьку, на жену, которая не смогла родить нормального сына. Однажды Вите надоел этот крик и он представил, что рот родителя заклеен куском изоленты. Вдруг стало тихо. Мальчик открыл глаза. Перед ним стоял белый отец, а на его лице красовалась синяя полоса. Рядом стояла не менее белая мама. Витька улыбнулся и тут же получил подзатыльник.
Потом родители долго испытывали способности сына. Отец ставил на стол тарелку и командовал: «Рыба»! Витька закрывал глаза, до мельчайшей чешуйки представлял карася, и он тут же появлялся на тарелке: живой, дергающий хвостом. Мама доставала старое платье и просила: «Витенька, можно пуговку вот сюда, где не хватает?» Мальчик щурился, что есть силы, и, вуаля, - новая пуговица, в комплект всем остальным.
Родители посовещались и запретили Витьке использовать дар. По крайней мере, пока не вырастет. Мать переживала за зрение, которое становилось хуже после каждого «сеанса». Отец считал, что до сына доберутся корыстные люди, и его жизнь покатится по наклонной. Но с того дня отец перестал повышать голос, помня про изоленту.
Витя честно старался не «представлять». Только иногда, когда это было делом жизни и смерти. Так, однажды его лучший друг Славик свалился с велика. Штанина разодрана, из дыры – кость. Пока «скорую» вызывали, Витька представлял изо всех сил, что нога цела. Врачи приехали, только руками развели: крови вон сколько, а на парне не царапины. Но людей «чинить» было очень тяжело. Витька после этого ходил почти слепой, глаза – в красных прожилках. Отсыпался, подолгу сидел у реки, смотрел на воду – помогало.
Студентом Виктор тоже держался в тени. Потом - работа инженером. Все как у всех. А однажды он пришел сдавать в ремонт старые часы, которые почему-то не смог запустить с помощью дара, и увидел Инну. Она улыбнулась и спросила, чем может помочь. У Витьки закружилась голова. Он вдруг представил, как дарит ей огромный букет роз. Витя сдал часы, взял квитанцию и пошел. Какой-то мужчина окликнул: «Молодой человек, это не ваш букет на скамейке?»
Когда Витя возвращался за часами, то дал себе установку: «Не представлять!» - но оплошал. Из-за киоска, где сидела Инна, неспешно вышел белоснежный конь и остановился возле Виктора, тычась мордой ему в плечо. Девушка засмеялась:
- Это ваш?
Парень покраснел:
- Нет, что вы. Наверное, из парка сбежал. Там детей катают.
Коня пришлось отвести на ипподром. И думать, что же делать. План был сложный, но проблему решал. Витька создаст для них с Инной целый город, где его дар не будет заметен.
На следующий день он принялся за дело. Выделил место на карте, где ничего раньше не было. Мысленно расчистил землю, провел дороги, поднял дома. Самое сложное было представить наличие города в документах. Но Витька сделал так, что новый населенный пункт стал реальным по всем бумагам. Потом он представил людей. Не много, чтобы хватило на один завод. Горожане принесли с собой и всю остальную жизнь, хотя никто даже не понял, как здесь оказался, да еще и живет теперь в новой квартире. Глаза уже лезли на лоб, болели, но Виктор был близок к финалу. Он разговаривал с Инной по телефону каждый вечер, заодно выведал, какой она хочет дом. Через неделю он снова начал немного видеть. Теперь Витька мог встречаться с Инной в созданном городе, где его мыслями было пропитано все, и дар оставался под контролем. Витя и Инна поженились и переехали в новый дом. Но на сердце у Виктора было неспокойно. Он видел, как на Инну смотрят мужчины. Она красавица, а он… В толстенных очках, полноватый, начавший рано лысеть. Казалось, в идеальном городе он один был не идеален и не подходил для нее. И вот однажды он решился…
Инна пришла в тот вечер домой, где ее ждал удивительно красивый мужчина, отдаленно напоминающий Витю, но с пышной шевелюрой и без очков. Он улыбался. На вопрос: «Где Виктор?» - не отвечал. Инна бросилась прочь из дома. Бежала, моля только об одном - успеть. Витя лежал на берегу реки, направив в небо ничего не видящие глаза. Инна села на песок, взяла его голову в руки.
- Зачем? – тихо спросила она.
- Рядом с тобой должен быть совершенный мужчина.
- Рядом со мной должен быть только ты. Что же ты с глазами сделал…
- Ты знаешь про глаза? – Виктор приподнял голову.
- С самой первой встречи я поняла, что ты не такой, как все. Букет, тот конь, этот город. Но для чего было создавать мне второго мужа? Что теперь с ним делать?
Витя улыбнулся:
- Если бы я еще мог, то создал бы ему любящую женщину. Конечно, не такую красивую, как ты.
Инна гладила его по голове и молчала. Потом, наконец, произнесла:
- Знаешь, я ведь не зря работаю с часами. Иногда я делаю их чуточку моложе. Эта маленькая способность помогает вернуть жизнь очень уставшим вещам. Как твои глаза.
Инна накрыла ладонями глаза Виктора.
Они сидели у воды, смотрели, как встает солнце, а по берегу неспешно шел белый конь.