Вкусные истории

Ласло Варга любит готовить. Особенно хорошо ему удаётся его фирменный венгерский гуляш. Именно этим рецептом он и покорил в своё время Клару - удивительную женщину, которая стала его женой и матерью его двоих сыновей.

У семейства Варга на протяжении многих лет была традиция - каждую пятницу Ласло приходил на кухню и творил. Иначе назвать это действо было нельзя. Как шеф-повар, Ласло нарезал мясо и кидал в масло. Когда он нарезал овощи - ножи так и мелькали в его руках, отстукивая на доске причудливый ритм. Ласло смешивал специи, словно художник - краски.

Многие годы Ласло Варга ужинал со своей любимой женой Кларой и двумя сыновьями. И всего за один вечер он потерял эту традицию. Сейчас в доме Варга тихо. Не звучит смех, не включен телевизор. После той аварии Ласло почти не появляется дома, среди фотографий и разбросанных два года назад игрушек в гостиной. Убрать их он просто не может, но и смотреть на них больно.

Два года прошло с той аварии. Ласло был зол на сыновей, раскидавших игрушки в гостиной перед важной встречей. И не заметил, как на дорогу выбежал лось. Как через неделю сказали врачи - животное убежало само. Клара и мальчики погибли сразу, а за жизнь Ласло врачи боролись несколько часов.

Вернувшись домой после больницы, Ласло просто не смог убрать игрушки - так кажется, что вот сейчас мальчишки и жена вернутся с детской площадки и всё уберут. И неважно, что весь день до этого сам Ласло провёл на кладбище, ведя мысленные разговоры с семьёй и прося прощение у мальчишек за выговоры.

Но, как и прежде, каждую пятницу Ласло приходит на кухню и готовит. Венгерский гуляш - блюдо, которое напоминает о счастливом прошлом. Сегодня - пятница.

По кухне расплывается аромат копченого мяса и тушеных овощей. Под крышкой бурлит густой наваристый бульон. Где-то между звуками вскипающей воды Ласло слышит приглушенный смех соседских детей. Ласло тихо вздыхает - когда-то и в его доме слышался такой же смех. Его дети обожали играть на кухне, пока мужчина готовил свой фирменный венгерский гуляш.

Ласло открывает крышку и вдыхает мясной аромат, закрыв глаза. Воображение тут же рисует картины прошлого: сзади подходит его жена Клара, обнимает со спины. Аромат её шампуня смешивается с запахом из чугунка и щекочет нос. Улыбку Клары Ласло чувствует лопаткой - так, словно она и сейчас здесь.

Крупно порезанные овощи - как кусочки мозаики, из которых он собирает свою жизнь. Щедрой рукой отсыпанная паприка - словно красная черта, разделяющая жизнь на “до” и “после”. Мясо, уже впитавшее специи - как новая глава жизни. Слишком остро, чтобы можно было есть без слёз.

Стол накрыт на четверых. Тарелки детей в форме мишек - мальчики всегда разделяли мясо и овощи, складывая мясные кусочки в уши медвежонка и съедали в последнюю очередь. Так вкуснее, уверяли его сорванцы. А Клара всегда поливала гуляш дополнительным половником соуса.

Ласло садится за стол. В его тарелке - мозаика из воспоминаний. Дом, полный смеха. Прикосновения к плечам, поцелуи в макушку. В каждой ложке - вкус жизни. Жизни, которую он потерял.

Ласло живёт в том же доме. Ест из той же посуды. Сидит за тем же столом. Готовит то же блюдо. Раньше - блюдо, приготовленное из любви. Сейчас - из призраков прошлого. Обжигающе горячо и остро, сладко и горько. С каждой ложкой во рту - на глазах всё больше слёз. С каждым глотком вина - всё ярче образы его семьи. С каждым кусочком - всё сильнее увеличивается дыра в его сердце.

Голод отступил. Тарелка Ласло опустела. Как и его сердце.