Что такое человечество?
Вопрос простой, но ответ на него ускользает, как тень в тумане. Мы привыкли считать себя венцом творения, хозяевами планеты, избранными из всех живых форм. Но стоит лишь присмотреться — и маска спадает. Мы ничем не лучше зверей, что метят территорию и сражаются за право выжить.
Одно движение пальца, одно нажатие кнопки — и мир погружается в огонь ядерной войны. Разве это величие? Разве это признак силы?
Но даже если мы уничтожим себя сами… это ещё не худшее.
Проблема в другом: мы никогда не замечаем то, что происходит за пределами нашего взгляда. За горизонтом, в глубинах океана, в тишине космоса. То, что неподвластно нашему пониманию, не исчезает. Оно ждёт. И иногда — выходит к нам.
Сначала пришли они.
Кайдзю. Исполины из забытых мифов, образы которых веками считались плодом воображения. Но когда их шаги потрясли землю, легенды стали реальностью. Гиганты топтали города, превращали мегаполисы в руины, сметали армии так же легко, как ветер сметает пепел. Для них мы были лишь насекомыми. Муравьями, что строили свои хрупкие башни и верили в их вечность.
Земля задыхалась.
Растения, заражённые непостижимой силой, начали разрастаться и пожирать улицы. Животные меняли облик, превращаясь в чудовищные формы. Даже люди перестали оставаться людьми. Плоть предавала хозяина, подчиняясь чуждой эволюции.
Это был конец. Конец привычного мира. Конец человечества.
Но тогда небеса расколол свет.
Словно сама планета решила добить нас, на землю обрушился ещё один метеорит. Его падение разрезало атмосферу, как клинок — ткань реальности. Удар сотряс континенты, земля стонала, моря вздыбились, города трещали от расколовшейся почвы. Казалось, планета не выдержит и распадётся на куски.
И из раскалённой воронки поднялось оно.
Существо. Вначале — бесформенная масса, текучая, склизкая, как сгусток ночной тьмы. Оно переливалось, менялось, словно само не знало, какой быть. Но затем тьма собралась в очертания. И перед нашим взглядом возник образ, слишком знакомый, слишком близкий.
Человек?
В мгновения, которые нельзя было уловить взглядом, оно разорвало кайдзю.
Огромные твари, перед которыми человечество было бессильно, падали, рассечённые, разорванные в клочья. Не битва, не сражение — казнь. Слишком быстрая, слишком лёгкая, словно исполины и не существовали.
Но это не было спасением.
Оно не защищало нас. Оно не боролось за человечество. Оно просто уничтожало. Безразлично. Без эмоций.
Кто это? Что это? Спаситель? Кара? Случайность? Или новая глава кошмара, по сравнению с которым кайдзю были лишь прологом?
Какие мотивы движут им? Чего оно желает?
…Вы хотите знать, кто я, раз рассказываю всё это?