Внутри истории

Я всегда думала, что книги - единственное место, где можно дышать свободно. Там не болят ноги, не ноют руки, там никто не говорит: «Выше ногу, Арина! Тянись! Терпи!»

В книгах я могу быть кем угодно - сильной, слабой, даже счастливой. В реальности я только балерина. Или, по крайней мере, должна ею быть.

Мечта - как клетка. Я сама её построила, сама вошла в неё и сама же закрыла за собой дверь. Мне кажется, я рождена ради сцены, но почему тогда каждый шаг даётся так мучительно? Почему радость от танца всё чаще прячется за болью, за усталостью, за пустотой?

Мы переехали в этот город месяц назад. Новый дом, новая школа, новые лица - всё чужое. Я стараюсь улыбаться, но внутри я такая же усталая, как мои стоптанные пуанты. В углу памяти всё время стоит чердак. С первого дня я знала, что он есть. Дверь наверху скрипит даже от взгляда, будто ждёт, когда я решусь. Но времени нет: тренировки, уроки, бесконечные списки того, что я должна.

И всё же, по ночам я думаю о чердаке. Как будто что-то там зовёт меня. Иногда кажется, что сквозь потолок просачивается дыхание... или слова. Я боюсь себе признаться, но мне чудится: кто-то ждёт меня там.

Сегодня, когда я вернулась после репетиции, я впервые подумала: может быть, не только я живу в клетке.