Эта история произошла в далёком 1993 году, в небольшом провинциальном городе. Время было тяжёлое, но по сравнению с нынешним жить было интересно. Все ударились в бизнес. Деньги обесценивались на глазах, цены росли быстро, и в скором времени появилась купюра в пятьдесят тысяч рублей.
Денис (так звали нашего героя), 25-ти лет от роду, был мастером по ремонту бытовой техники. Машины у него не было; до клиентов добирался на автобусе, нередко ходил пешком. В общем, всё устраивало. Но жизнь не стоит на месте, всё меняется, иногда по воле случая. Так, по воле случая, Денис купил очень дёшево старенький автомобиль — Москвич. Это был судьбоносный случай. До этого становиться шофёром он не собирался, и не известно, стал бы им когда-либо вообще.
Денис жил в частном секторе с грунтовыми дорогами возле дома. Типичная тихая окраина из деревянных срубов с водопроводными колонками на перекрёстках. Автоинспекцию на этих улицах редко можно было встретить, поэтому первые свои уроки вождения он начал на своей и близлежащих улицах.
После двух недель «партизанских вылазок» появилась уверенность, а когда он совсем осмелел, начал выезжать на заказы, к которым можно было доехать, не выезжая на городские улицы. Но уже к концу месяца в городе не осталось ни одного района, в котором бы не был замечен его старенький москвич красного цвета.
В те времена на дорогах было мало машин, ездить было намного проще. За порядком на дорогах следила та же служба, что и сейчас, но называлась она тогда гражданская автоинспекция, сокращённо — ГАИ. Так, без прав Денис отъездил восемь месяцев. За это время его ни разу не остановили, но всему когда-то приходит конец.
Денис возвращался в город с очередного пригородного заказа. Был воскресный майский день. Дорога была пустая. На въезде в город располагался пост ГАИ. Обычно он объезжал его окольными путями, но в этот раз не стал. Ещё издалека Денис увидел на посту скучающего инспектора, рядом стояла милицейская машина.
Приблизившись, инспектор поднял жезл и показал в направлении обочины. Денис прижался к обочине и вышел из машины. Подошёл сержант, махнул рукой под козырёк, представился и попросил предъявить документы. Денис полез во внутренний карман куртки, потом похлопал по другим.
— В бардачке!
Сержант с понимающим взглядом кивнул.
— Куда едите?
— Домой.
— Нашёл! — вылезая из машины, сказал Денис. Открыл портмоне, достал из него техпаспорт и… с озадаченным видом сказал:
— Права, кажется, дома забыл.
— Без прав ездить нельзя, это нарушение!
— Торопился, оставил в другой куртке. Командир, может, решим проблему без протокола?
— Денис Сергеевич, присядьте, пожалуйста, — сказал инспектор, указывая на милицейскую машину.
Настроение было подпорчено. «Не страшно, — успокаивал он себя, — год почти ездил без единого штрафа!» Денис вспомнил о курсах водителей, в набор которых не попал: «Жалко, через месяц уже получил бы права. Надо заехать и узнать, когда начнётся запись на следующий набор».
Утро следующего дня началось, как обычно, с подготовки машины к работе и звонка диспетчеру. Приняв заказы и обзвонив клиентов, Денис отправился на работу. День близился к концу. Вечерело. Денис ехал домой, как вдруг сзади моргнули фарами и пошли на обгон. Это была милицейская машина.
— Я что-то нарушил?
— У вас не горит габарит, — сказал инспектор и тут же добавил:
— Предъявите права и документы на машину.
На мгновение Денису показалось, что они знакомы.
— Командир, — начал он, — десять минут назад с дома выехал, потом вспомнил, что права в другой куртке оставил, еду назад.
— Нарушение. Будем составлять протокол!
Денис ехал и обдумывал случившееся: «Что-то часто меня начали останавливать!» Интуиция подсказывала, что это не случайность.
На следующее утро Денис решил не объезжать посты ГАИ, если те будут встречаться на его пути: нужно было убедиться в своих догадках. «Рано или поздно это произойдёт, — думал он, — но если раньше... будет легче дать им объяснения». Через день его снова остановили, и всё повторилось. Работа потеряла смысл. Надо было что-то менять.
Во всей этой истории было несколько вопросов, на которые у Дениса не было ответа, и он решил обсудить это с другом.
— Смотри, Иван, странные дела происходят! Ты же знаешь, я без прав езжу давно. Восемь месяцев ездил, ни разу не тормозили. А недавно останавливают на посту.
— Так.
— Сказал, что права дома забыл. И после этого началось.
— Ты удивишься — меня теперь каждый день останавливают! Сегодня третий раз был. Я думаю, меня кто-то сдал! Но как они узнают, что это я еду? Номер запомнили? Ещё одна странность: если меня кто-то сдал, то что получается, рассказал сразу всем? Такого быть не может! Что скажешь, есть какие-то мысли?
— Машину можно не только по номеру вычислить, есть легче способы, такие как цвет или особые приметы. Например, твою легко по цвету вычислить.
— Ты шутишь? Красных машин в городе сотни!
— Ты прав, но у твоей машины цвет, если быть точнее, вишнёвый, и к тому же матовый. Делай акцент на матовый! Ты много видел матовых вишнёвых машин в городе? По-моему, она одна, и это твоя.
— Наверное, ты прав. Хорошо, допустим. Что с вопросом: сдали меня или это случайность?
— То, что не случайно, точно. Слишком часто они тебя останавливают. Скорее всего, тебя вычислил первый гаишник.
— Но как? Я что, первый, кто права дома забыл?
— Очень просто: психологи они хорошие. Специфика работы такая. Понимаешь, о чём я говорю? Ты вот как телемастер интуитивно поломку можешь определить?
— Да... Шерлок, как всё просто. Ну а узнали они все друг от друга, получается?!
Иван молча кивнул.
— Что решил?
— Пока ничего. Завтра пойду в ДОСААФ на курсы водителей, узнаю, когда начнётся запись в новую группу.
— А прежняя уже отучилась?
— Нет, им ещё месяц остался.
— А, ты вместе с ними сдай экзамены. Ты же уже с опытом.
— В смысле — сдай!
— Экстерном! Платишь деньги, сдаёшь вождение и правила дорожного движения.
— Откуда знаешь, что так можно?
— Не из газет, конечно. Сходи, узнай.
— Если получится, коньяк с меня! Завтра пойду.
— Пешком пойдёшь?
— Да. Ты бы видел лицо последнего гаишника — он еле улыбку сдерживал. Я же не Дед Мороз, чтобы делать им подарки! Да и не только поэтому…
— А почему ещё?
— Людей смешить не люблю.
— Понятно.
— Слушай, ты раньше водителя с машиной нанимал. Найми опять! На свою машину дешевле будет.
— Я уже об этом думаю. Прорвёмся! Не с такими задачами справлялись.
На следующее утро Денис отправился на курсы. Как ни странно, его записали без каких-либо вопросов. Сказать, что он был счастлив, — ничего не сказать. В жизни такие моменты — большая редкость. Они подобны падению с девятого этажа с приземлением в стог сена.
Вечером зашёл Иван. Жил он рядом. Поздоровавшись, он поинтересовался, как прошло посещение ДОСААФ.
— Лучше и быть не могло! Похоже, это естественная практика у них: даже вопросов не задавали. Уже оплатил квитанцию и сдал в бухгалтерию. Всё как положено. Завтра к 9 на вождение, а вечером на занятия.
— Значит, скоро будешь с правами. Водителя, наверное, уже нет смысла нанимать?
— Есть! Понимаешь, с машиной я по сёлам начал ездить. Выгодно. Там оплата выше... за вызов и всё такое.
— Пока ты будешь искать водителя — права получишь. Ладно, если не найдёшь, подходи, повожу по сёлам.
Прошло несколько дней. Денис с Иваном возвращались с очередного заказа. За рулем сидел Иван. Впереди был пост ГАИ. Приблизившись, они увидели возле поста инспектора, рядом стояла милицейская машина.
— Останавливать будет, смотрит прямо на меня, — сказал Иван.
— Он думает, что ты — это я, — радостно сказал Денис. — Сейчас мы его разочаруем!
— Ты жестокий человек, — ироничным тоном констатировал Иван.
Инспектор указал жезлом на машину, и далее на обочину. Приняв вправо, Иван остановил машину и вышел.
— Сержант Васьков, — представился инспектор. На вид ему было лет 30, он был небольшого роста, но его выпирающий живот придавал ему некой солидности.
— Куда едете? — начал издалека сержант, стараясь придать разговору обыденности.
— Домой, — ответил Иван.
Денис сидел в машине. Внутренне улыбаясь, он представлял лицо сержанта, когда Иван достанет водительские права.
— Предъявите водительское удостоверение и документы на машину.
Иван полез в карман, потом в другой, делая озадаченное лицо. Сержант смотрел на все происходящее и думал:
— Артист! Сейчас скажет, что права дома забыл.
В какой-то момент Ивана осенило:
— Вот, память! — и, доставая из заднего кармана брюк водительское удостоверение, протянул его сержанту. — Денис, дай свой паспорт и документы на машину.
«Вот это поворот!» — подумал про себя сержант. Просматривая документы и связывая все услышанное воедино, сержант понял, что парень на пассажирском сидении является хозяином автомобиля.
— Кто хозяин транспортного средства?
— Я здесь, — ответил Денис.
Сержант посмотрел на Дениса через опущенное стекло так пристально, как будто старался его запомнить, и, сверив его с фотографией в паспорте, сказал:
— Всё в порядке. Можете продолжать движение!
Машина отъехала. К сержанту подошёл напарник.
— Ну что, сорвалась рыбка?
— Да. Водителя нанял...
Во все последующие поездки, каждый раз, когда мимо проезжал москвич с оттенком вишни матового цвета, инспектор как бы демонстративно не замечал его и даже отворачивался, но перед тем всё же «краем глаза» успевал подметить, кто сидит за рулём.
Прошёл месяц. Денис получил права и сам сел за руль автомобиля. В один из дней, проезжая мимо поста ГАИ, его остановил инспектор. Инспектор, не скрывая улыбки, представился и попросил предъявить документы.
— Сегодня вы без водителя, я смотрю. Получили права?
— Да. Откуда знаете? — спросил Денис, протягивая инспектору документы.
— Видел вас на экзаменах. Поздравляю!
/ Ред. 25.03.25 /