Двенадцатилетний Александр Ушаков стоял на краю бассейна, дрожа от страха и неизвестности. Его первый день в спортивной секции по плаванию должен был стать началом новой жизни, но стал концом всего, что он знал до этого. Миша — его первый друг в новом городе, мальчик с озорными веснушками и безудержной энергией — уже вовсю резвился в воде, показывая новичку разные стили плавания. После тренировки, когда тренер и остальные ребята уже ушли, они остались вдвоём. "Давай, Саш, попробуешь ещё раз!" — кричал Миша, подплывая к лестнице. Но судьба приготовила жестокий поворот — нога мальчика соскользнула со скользкой ступеньки, раздался хруст, крик боли, и вот он уже беспомощно барахтается в глубокой части бассейна, не в состоянии держаться на плаву со сломанной ногой. Александр метался по бортику, его крики о помощи поглощала пустота огромного спортивного комплекса. Он видел, как пузыри воздуха становились всё реже, как движения друга затихали, как вода постепенно поглощала жизнь того, кто только что смеялся и шутил. Этот момент разделил его жизнь на "до" и "после" — детство закончилось в тот день, унеся с собой не только друга, но и часть его собственной души.