Восход солнца каждый день, не смотря ни на что. Обнаженная кирпичная кладка на стене по контуру снесенного дома. Всегдашний сверчок в саду. Оборваные стебли арматуры на ровной пустоте тротуара. Облачная царапина инверсионного следа самолета в детстве. Вечное пятно от комара на дачных обоях. Сухие следы собачьих лап в подъезде. Вдох после долгого приступа надсадного кашля. Бархатные почки вербы, оставшиеся, почему-то, в памяти с 4 лет. Внезапная боль на месте давно затянувшейся раны. Расползающиеся по ладони щекотные светлячки. Большая разноцветная собака с черными проплешинами на боку, пятящаяся при взгляде на нее. Автомобиль полностью покрытый желтой пыльцой. Четыре тюльпана на уже отмытом дождем тротуаре. Малыш, увлеченно объясняющий маме, что означает каждый его куличик. Гневно каркающая на прохожих одноногая ворона. Сутулый человек, застывший посреди платформы метро и оборачивающаяся к нему девочка, уводимая женщиной. Молодая женщина и ребенок, вглядывающиеся с улыбками в облако, похожее на слона. Искаженное болью лицо, вдруг застывшего посреди оживленной улицы, человека. Нежная улыбка пожилой дамы, оглаживающей фото на экране мобильного. Зажмуренные глаза на перекошеном лице женщины и почти крик "Со мной все в порядке!!!" в ответ на чье-то предложение помощи. Слова: "Я люблю тебя!" Терпеливое ожидание отступления привычной боли. Большой круг глухнемых весело разговаривающих руками в центре станции метро. Приветствия людей, не смотрящих в глаза. Беспрерывно взлетающие вокруг голуби. Солоноватое от слез мороженное. Зеленые веточки на ампутированых тополях вдоль улицы. Идущая по вагону молодая женщина в грязной одежде, смотрящая только на руки людей. Запах горячей летней пыли, смоченной начинающимся дождем. Торопливые утренние прохожие, старательно обходящие бьющегося на асфальте голубя с перебитым крылом. Подергивания, засыпающего на плече, ребенка. Мешок с вещами умершего отца, который не получается выбросить много лет. Опрятная старушка всегда стоящая у выхода метро, и торопливые офисные служащие пытающиеся сунуть купюру в ее непротянутую ладонь. Мгновения тишины перед дождем. Тыкающийся в ладонь мокрый нос домашнего пса. Тускнеющая от насмешки радость внутри. Живое тепло лошади. Трудно одолимое желание сделать шаг в пропасть. Летний теплый дождь сквозь лучи яркого солнца. Дворовый кот с обрубленым хвостом. Полет во сне. Крысы, копошащиеся на чем-то в углу помойки. Капли дождя, стираемые дворниками и снова появляющиеся на лобовом стекле. Болезненное ожидание солнечного тепла в скручивающем холоде постели августовского утра. Запах сена. Жеманничение 11 летней девочки со сверстниками и одобрительный взгляд 40 летней одинокой женщины на нее. Слова ребенка: "Папа, я тебя люблю!" Плач внутри, когда невозможно исправить беду. Вера в то, что солнце встанет утром.