Я открыла глаза.
Везде темно и пусто. Абсолютная, беспросветная чернота, в которой не было ни стен, ни пола, ни неба. Только я, сидящая где-то в этой пустоте, и тишина, звенящая в ушах. Я не помнила, как сюда попала. Я вообще ничего не помнила.
Вдруг, неведомо откуда, возник свет. Сначала мягкое, тёплое свечение, а потом из него проявился мужчина. Он был одет странно для этого места — культурно, по-праздничному: строгий пиджак, белая рубашка, галстук, завязанный аккуратным узлом. Словно собрался на торжество, которого у меня никогда не было.
Он улыбнулся. Спокойно, добро, без тени жалости.
— Хочешь ли ты увидеть всё то, что ты прошла и не заметила, как время прошло? — спросил он.
Я хотела ответить. Открыла рот, но звука не вышло. Губы шевелились, а голоса не было, будто я разучилась говорить за эти годы молчания. Или, может, мне никогда и не давали говорить по-настоящему. Я просто кивнула. Молча, как всегда.
Он кивнул в ответ, словно именно этого и ждал.
— Идём за мной, — сказал он просто.
Я встала. Ноги дрожали, тело не слушалось, но я пошла. Растерянная, маленькая, в чужом выцветшем платье, босиком по невидимой дороге. А он шагал впереди, чуть оборачиваясь, и рассказывал что-то тихим, ровным голосом. О чём — я не разбирала, слова текли мимо, как вода сквозь пальцы. Я смотрела на его спину, на галстук, покачивающийся в такт шагам, и думала только об одном: куда мы идём?
И тут впереди вспыхнул свет.
Он не резал глаза, не ослеплял. Он был добрым и огромным, как те утренние часы, когда отец будил меня словом «принцесса». Он заливал всё вокруг, разгоняя пустоту, и вдруг я поняла — это не просто свет. Это начало. Или конец. Или то, что всегда было между ними, просто я не умела это увидеть.
Мужчина остановился, обернулся и протянул мне руку.
— Смотри, — сказал он. — Здесь всё, что ты не заметила.
И я шагнула в сияние.