Восьмибитное детство

Большинству тех, кто сам не жил в советские времена, тогдашняя жизнь представляется чем-то вроде казармы или ГУЛАГа, где ходили строем, развлекались исключительно по расписанию предписанными свыше способами и т.п. «Тяжёлое детство, привинченные к полу деревянные игрушки» — да-да, именно то, что вы подумали. Разумеется, всё было совсем не так, и жили тогда вполне нормально, хотя и со своей спецификой.

Но есть одна область, в которой искажённые представления вполне понятны и даже закономерны — это компьютерные развлечения позднесоветских детей и подростков. Причины когнитивных искажений довольно очевидны: прогресс в этой области идёт семимильными шагами, так что воображение просто пасует «отыграть» ситуацию аж на сорок лет назад. С другой стороны, в советские времена с развлечениями было действительно хуже, чем в западных странах, и это общеизвестно, — так что воображение в принципе не очень представляет, куда именно ему надо «отыгрывать».

Попробую развеять этот туман неопределённости. Предлагаемые заметки, конечно, в определённой степени субъективны, поскольку основаны на личном опыте, но всё же это не только и не столько мемуары.

В качестве названия для своего трактата я взял два сло́ва из одной песни, которую процитирую чуть ниже, но ни одно из этих слов не следует понимать совсем буквально. Что касается слова «восьмибитное», то моё первое знакомство с компьютерами началось с ДВК-2 (который вообще-то 16-разрядный), а потом в моей геймерской жизни возникали и четырёхразрядные гаджеты. Касательно же сло́ва «детство»… песня написана от лица тех, «кто рос в девяностые». А у меня упомянутое знакомство случилось в 1987 году, когда было мне пятнадцать лет — возраст явно не детский, а подростковый. Годом позже я познакомился с восьмиразрядным компьютером, а во время пришествия восьмиразрядной игровой приставки Денди (это уже декабрь 1992 года) мне было аккурат двадцать лет. Так что применительно ко мне «восьмибитное детство» нужно понимать не буквально, а метафорически. Как начало жизни и работы с компьютерами, и в начале было… нет, не Слово, а Игра. Ибо какое же детство без игры?

Речь у нас пойдёт преимущественно… нет, не о хоббитах, как у профессора Толкина, а об одной игровой платформе. Мы попробуем проследить её истоки, причины появления в СССР, тамошнюю эволюцию, конкуренцию с другими платформами и итог этой конкуренции… я же в своё оправдание могу заверить читателя, что рассматриваемая платформа — а это, чтобы не тянуть кота за хвост, домашний компьютер ZX Spectrum, — была тогда по своей популярности вне всякой конкуренции. Обещаю рассмотреть и такую платформу, как игровая приставка «Денди», и ещё кое-какие. Попробую провести параллели с ситуацией за рубежом. Ручаюсь при этом, что упоминаемые мной «чистые факты» будут приведены объективно, и вся соответствующая информация была мной специально проверена со всей возможной тщательностью.

Все приведённые фотографии, сканы, скриншоты либо были сделаны лично мной, либо были взяты из открытых источников. Все приведённые цитаты взяты из открытых источников.

Иллюстрации, не являющиеся фотографиями, сканами и скриншотами, были созданы мной с помощью нейросети ChatGPT.

Все высказываемые далее суждения оценочного характера выражают моё собственное независимое мнение, которое никем не было проплачено и никак ни в какой форме не было проспонсировано.

Все упоминаемые государственные розничные цены, установленные на товары в советские времена, приводятся по рекламному бюллетеню Минторга СССР «Новые товары». Для сравнения: на 1985 год средняя месячная заработная плата в СССР составляла около 150-160 рублей, а высококвалифицированный специалист (уровня ведущего инженера КБ) получал в месяц около 230-240 рублей.

Кое-где мне придётся упоминать технические подробности, однако обещаю делать это максимально популярно и минимально занудно. Без этого, извините, никак.

И ещё пару слов о себе, чтобы контекст был понятнее. Я родился в 1972 году, и на момент распада СССР (декабрь 1991) учился в университете на математическом факультете (подразумевавшем в том числе и весьма близкое знакомство с вычислительной техникой). Который впоследствии благополучно закончил, и сам сейчас в университете преподаю — соответственно, имею возможность общаться с нынешними студентами и уточнять у них всякие интересные детали из их детства, случившегося уже в нынешнем XXI веке. А дело происходило в Новосибирске, это тоже существенно, — в огромном промышленном полуторамиллионном городе со многими техническими вузами и конструкторскими бюро. Это к тому, что недостатка в высококвалифицированных специалистах по микроэлектронике здесь не было.

Ну вот, а теперь можно и начинать.

Вот оно, восьмибитное детство моё!

Простая графика, но мне хватало её!

Кто рос в девяностые, тот подтвердит!

Один экран, два джойстика, восемь бит!

(El Mashe, «8 бит»)