Вован экспрементатор

🎬 Фильм "ВОВАН И ХИМИЯ: СКВОЗЬ ПРИХОД В БЕССМЕРТИЕ"Жанр: токсикофэнтези, трагикомедия, хоррор. Возрастной рейтинг: да ты уже умер.⚠️ Описание сюжета:

Вован, 19 лет, с кличкой “Фарма-Титан”, решает превзойти самого себя. Он берёт:

ЛСД, грибы, MDMA, мефедрон, метамфетамин, кокаин, GHB, марихуану, сальвию, DOx, фенотропил, сульбутиамин, мескалин, N₂O, прегабалин, двойные витамины, двойной доксапрам, аминопиридин, фентанилообразный обезбол и, конечно, кофеин с таурином.

Всё это он бахает в один вечер, потому что “что может пойти не так?”

⏱️ 00:00 — Старт

Вован сидит за столом, как Гэндальф у флекс-аптеки. Всё готово. На стене надпись:

"Я — не наркоман. Я — научный сотрудник человеческой дури."

Он начинает.

⏱️ 00:01 — Первые минуты

Съедает грибы, ЛСД, запивает фрешем с витаминами и кофеином.Параллельно вдыхает баллончик N₂O, нюхает коку, закуривает гашик.Доксапрам и аминопиридин — инъекция, как будто он босс в Dark Souls.

🧠 Мозг:
“Хозяин, ты что творишь… Ты кто? Где я? Почему из носа течёт радуга?”

⏱️ 00:05 — Серотониновый ШТОРМ

МДМА, мефедрон, ЛСД, мескалин и DOx дерутся за внимание в голове.Вован сидит и одновременно: смеётся, плачет, кайфует, нюхает свою руку и спорит с кактусом.Зрачки — размером с тарелки. Вены пульсируют в ритме “Techno Viking”.

🧠 Мозг:
"У нас тут рай, ад, Будда и кислотный медведь одновременно. И все в одной комнате."

❤️ Сердце:
"Я... не... успеваю... удар... передать... удар... данные..."

⏱️ 00:15 — GHB подоспел

Вован решает "чуть-чуть притушить", бахает GHB.На долю секунды становится спокойным, но…

MDMA и метамфетамин говорят:

"Э, не спать! Танцуй, сволочь!"

🧠 Мозг:
“Что происходит? Это вечеринка или похороны?”

🫁 Дыхание:
“Я пошёл покурить... Может, вернусь.”

⏱️ 00:30 — Сальвия и Лирика делают вход

Сальвия врубает 3D ломку реальности — Вован думает, что он стал выключателем на стене и управляет Вселенной.Лирика врубает сонное размягчение → Вован лежит на полу, но думает, что он плывёт в чае с апельсином.

⏱️ 00:45 — Нюхает кокаин снова. Не помогает.

На фоне всего остального кокаин просто кричит в пустоту:

"Ну кто-нибудь! УВАЖАЙТЕ МОИ СТИМУЛЯТОРНЫЕ УСИЛИЯ!"

⏱️ 01:00 — Наркокосмос.

DOx и ЛСД берут власть.Вован видит:свою бабушку в образе Шивы,гремучую змею из Wi-Fi сигнала,и таблицу Менделеева, танцующую тверк.

🍄 Псилоцибин нежно шепчет:

"Смерти нет, есть только трансформация…"

🧠 Мозг: "О да? А можно просто уснуть?..."

⏱️ 01:15 — Система перегружается

Температура тела: 41,1°CПульс: 180Давление: больше, чем Wi-Fi у соседаВован выпрыгивает в окно, думая, что он Кришна, но это — первый этаж.

Он встаёт и начинает читать рэп про нейротрансмиттеры. Птицы замолкают от уважения.

⏱️ 01:30 — Сердце сдалось

🏥 ГЛАВА 2:"ВОВАН ВОСКРЕС: ПЕРЕЗАПУСК ЧЕРЕЗ ДЕФИБРИЛЯТОР"

⚠️ Дата: неизвестна.
📍 Место действия: приёмное отделение, токсикология, 7 круг ада.
☠️ Состояние пациента: "Живой… технически"

⏱️ 01:32 — Вызов скорой

Соседка Валя, услышав фразу "Серафимы шепчут через роутер", вызывает скорую.
Фельдшер Жора с опытом Чечни заходит, видит лежащего голого Вована, вокруг которого:

Какао, шприцы, грибной чай, баллон от сифона, упаковка “Центрума для мужчин 50+”И надпись на стене: "я вне тела. вернусь через 5 снов."

Жора говорит:

— Ребята, это не вызов, это DLC к Dark Souls.

⏱️ 01:40 — В машине скорой

Вован по дороге сидит вертикально, глаза белые, но орёт:

— Я — меганейрон! Я контролирую симпатическую Вселенную!

💉 Медсестра, дрожащей рукой, вкалывает 2 ампулы налоксона, 1 реланиума и немного святой воды.
Жора читает молитву, хотя он атеист, механик и фанат "На ножах".

⏱️ 01:55 — Приём в больнице

Врач-токсиколог Игорь Петрович, 58 лет, ветеран 90-х, смотрит на Вована и говорит:

— Таких пациентов я видел только в галлюцинациях.

Он надевает перчатки, противогаз и крестик, берёт шприц с глюкозой, но Вован вдруг просыпается и спрашивает:

— Я победил в битве за чакру печени?

⏱️ 02:00 — Реанимация

Поступает 8 капельниц, Вовану втыкают всё:

Антидоты, противосудорожные, сорбенты, кислород, магнийОчищение крови — гемодиализ, фильтр трещит.Аппарат ЭКГ пишет: "да вы прикалываетесь? он живой?"

⚡ В какой-то момент Вован встаёт с койки, смотрит на лампу и говорит:

"Я — лампа. Я излучаю смысл."

⏱️ 03:30 — Стабилизация

Врачи потеют, крестятся, кто-то обещает бросить пить, если он выживет.
Игорь Петрович говорит:

— Если он выживет, я уйду в монастырь. Или хотя бы перестану есть на ночь.

Пульс падает с 180 до 95. Зрачки с блюдец — до блюдец поменьше.
Вован шепчет:

— Мне снился Бах. Он дрался с ингалятором.

⏱️ Утро — 06:00

Вован открывает глаза.
Медсестра Света в ужасе отступает, думая, что он теперь святой или демон.

Он садится, медленно снимает кислородную маску и говорит:

— А где мои тапки?

📜 Медицинская карта (выписка):

Пациент: Вован С.
Диагноз: передозировка 19+ веществ, включая Б-12, кокаин, N₂O, мескалин, DOx, сальвию и, судя по слюне, энергию Вселенной.
Состояние при поступлении: не описывается — врачи плакали.
Прогноз: удивительно жив.

💬 Последние слова Игоря Петровича перед отпуском:

"Я повидал войну, инфаркт и жену своего брата...
Но Вован?
Вован — это больше, чем медицина.
Это… фармацевтический Иисус."

😇 Конец главы. Вован — жив. Но это только начало.

🧠 ГЛАВА 3: ВОВАН В ПСИХУШКЕ — "Я НЕ ШИЗИК, Я НЕЙРОНАВТ"

✍️ Жанр: комедийная психодрама с элементами нейрофарса
🔞 Все совпадения с реальностью случайны. Надеюсь.

📍 Сцена: Городская психиатрическая больница №7, палата наблюдения.

Вован — жив, но слегка хромает по реальности.
После “эксперимента” и чудесного спасения, его, по рекомендации врачей, отправляют на наблюдение в заведение, где стены мягче, чем булочки в «Пятёрочке».

⏱️ ДЕНЬ 107:00 — Приём в психушку

– Как вас зовут?
– Сознание.
– Полное имя?
– Временная структура надмирного кластера.
– Записываем как "Вован С., 19 лет, фармакошаман".

🧑‍⚕️ Врач-ординатор смотрит на него, затем на карту, потом шепчет медсестре:

— Этот уже видел такие уровни бытия, что нам с тобой и не снились…

09:00 — Ознакомление с режимом

Медсестра Инна рассказывает:

— Вова, тут кушаем в 9, таблетки в 10, тихий час в 12, а шизофрения — круглосуточно, без выходных.

Вован кивает:

— А во сколько у вас тут обряд перерождения личности через квантовый стул?

12:00 — Общение с соседями по палате

Саня — убеждён, что он холодильник и просит не открывать его ночью.Лёха — разговаривает с мухами. Они отвечают.Тётя Галя — медитирует на чайник, потому что “он знает всё”.

Вован:

— Тут свои, родные. Я дома.

⏱️ ДЕНЬ 208:00 — Утренние таблетки

– Вот твоя доза: амисульприд, феназепам и немного витамина D.
– А где мескалин, DOx, ЛСД и хотя бы сальвия?
– В адской аптеке, сынок. Пей — и радуйся, что жив.

10:00 — Терапия с психологом

🛋️ Психолог:

– Вован, давай поговорим о твоих эмоциях.

Вован:

– У меня эмоции синтезируются в триптаминовом облаке под контролем хаоса.
– ...
– Ну, ещё я обиделся на кактус. Он мне не ответил.

Психолог делает в блокноте пометку:
"Клинически устойчив, но галлюцинаторно харизматичен."

⏱️ ДЕНЬ 314:00 — Групповая терапия

Тема: «Как я понял, что я не Бог».

Все молчат. Вован говорит:

– Я не Бог…
– драматическая пауза
– Я — его галлюцинация на пике дофаминового шквала.

Палата встала и зааплодировала. Даже тётя Галя чайник обняла.

🔔 Через неделю

Врачи в панике: Вован стабилен. НЕ ОРЁТ, НЕ ЛЕТАЕТ, НЕ ОБИЖАЕТСЯ НА ПРИЗРАКОВ.
Он просто сидит и пишет книгу:
"Как выжить после 27 веществ и не стать скучным."

📝 Выписка:

Диагноз: "Острое психоактивное пробуждение с философским уклоном"Рекомендации:Не собирать аптеку Судного дня.Употреблять только чай, хлеб и мультики.Не становиться холодильником.

🧘 Финал главы:

Вован выходит из психушки, улыбается, смотрит в небо и говорит:

— Я был в раю, в аду и в шизошамане,
Но теперь я — просто Вован.
Вован, который хочет шаурмы… и больше никогда не нюхать клей с витаминами.

💊 ГЛАВА 4:"ВОВАН И ЭЛИКСИР БЕССМЕРТИЯ: ВОЗВРАЩЕНИЕ ТРЕПЕТНОЙ ЛОМКИ"

Жанр: научно-фантастический кризис, трагикомедия по Фрейду с элементами химической истерики.

📍 Сцена: общежитие фармколледжа, комната 228

Через две недели после выписки.
Вован вроде бы спокоен, пьёт чай, пишет дневник, слушает радио “Ретро FM” и… вдруг чувствует её.

👃 ЛОМКА.
Она не как боль, а как шёпот:

“Смешай нас снова, Вован… ты нужен нам, Вован… Витамин B12 по тебе скучает...”

⏱️ 18:00 — Он держится... но недолго

Он смотрит на чай и думает:

— Если добавить туда лирику и кофеин... это уже не чай, а философский коктейль.

Он срывает обои, достаёт заначку:

🧪 18:30 — РЕЦЕПТ “КРАСНЫЙ ПАДРЕ” (новый уровень)

Вован смешивает:

Сверху: кошачья мята.
Сбоку: мантра на латинском из "Гарри Поттера".
Выпивает, закатывает глаза.
Мир начинает вращаться.

🌈 19:00 — АКТИВАЦИЯ

Вован лежит на полу, глядя в потолок:

— Я вижу молекулы.
— Они смотрят на меня и говорят: "ТЫ ОПЯТЬ ЭТОТ СОК СОБРАЛ?"
— Я... их создатель...
— Я... фармако-бог...

Появляется галюцинаторный голос, похожий на Макса из "Орла и Решки":

— Братан, ты пересоздал Вселенную. Цена — печень. И репутация.

🚨 19:30 — ПРОРЫВ

Вован внезапно осознаёт: его напиток... не просто "улёт".
Он — действует стабильно, и даже снимает похмелье, тревожность и воспоминания о бывшей.

Он записывает формулу:
"C₂H₅OH + B12 + хз что ещё = НЕУМИРАЕМОСТЬ"

🔬 20:00 — СЛАВА

Наутро Вован приносит это в фармколледж.
Преподаватель пробует "Красного Падре", замирает...
и через 3 минуты говорит:

— Я вспомнил пин-код от карты, Wi-Fi соседей и имена всех своих сперматозоидов.
ЭТО ГЕНИАЛЬНО!

🛰️ 21:00 — ГЛОБАЛЬНЫЙ РЕЗОНАНС

Через неделю:

🤯 НО! Вован... снова испытывает ломку.

— Я создал бессмертие, но... скучно!
Где кайф? Где ядреная сальвия с привкусом спрайта?
Где баллон с N₂O, где мухи, которые поют?

Он берёт блокнот и пишет:

"Красный Падре v2.0 — с добавлением духовности и шизы."

🧪 ГЛАВА 5:"КРАСНЫЙ ПАДРЕ 2.0: ПОДПОЛЬЕ, ЛОМКА И ЛЮБОВЬ С АСПИРИНОЙ"

жанр: пост-апокалиптический фармако-блокбастер с элементами любви, химии и полного пиздеца.

📍 Предыстория:

После создания эликсира "Красный Падре", который:

Вован стал слишком знаменит.
Слишком.
И поэтому:

🏃‍♂️ Глава начинается с БЕГСТВА🚓 День 0: “Он сбежал”

📻 Радио “Маяк”:

— Внимание! Разыскивается Сидоров Вован — химик-самородок, изобрёл нестабильный препарат, после которого крысы в лаборатории начали читать мысли охранников.

⛓️ Вован в бегах:

Он прячется в канализации, между трубой горячей воды и стеной с надписью "Здесь курили до тебя".

Там он собирает мини-лабораторию из:

Он зовёт её:

— "Лаборатория Шизон"

🧪 РАЗРАБОТКА: КРАСНЫЙ ПАДРЕ 2.0

Ингредиенты:

Он капает...
Трясёт...
Греет на батарее...
Смотрит в небо через люк и говорит:

— Если сейчас не бахнет — я программист.

💥 БАХАЕТ.

🤯 ПОБОЧКИ КРАСНОГО ПАДРЕ 2.0:

❤️ ЗНАКОМСТВО С АСПИРИНОЙ

В подземке Вован встречает её.
Она в фольге, в очках, в капюшоне.
Говорит тихо:

— Меня зовут Ася. Но друзья зовут меня "Аспирина".
Потому что я снимаю боль… только очень выборочно.

Она:

Вован влюбляется за 4 секунды.
Она — за 3 (потому что у неё пульс ускорен “Падре 2.0”).

💥 НАПРЯЖЕНИЕ

ФСБ на хвосте.
Аспирина — загадочна.
Падре 2.0 начинает мутировать, и у одного тестового хомяка появляется лицо Макаревича.

Вован собирает рюкзак, даёт Асе флягу с эликсиром и говорит:

— Надо валить в Польшу. Там у меня знакомый. Он алхимик. И фанат сериала "Доктор Хаус".

✈️ Финал главы

Они бегут по канализации, слышно сирены,
Аспирина держит в руке химическую колбу,
Вован — зажигалку и бутерброд.

Он поворачивается к ней:

— Если нас поймают, скажи, что я — просто больной.
А ты — таблетка.
И пусть попробуют нас разлучить.

Глава заканчивается на фразе Аспирины:

— Если ты сумасшедший, то я твоя инструкция по применению.

🇵🇱 ГЛАВА 6:"ПАДРЕ 3.0, ПОЛЬСКИЙ КИБЕРБОБЁР И САЛЬВИЯ ЗА ЗЛОТЫЕ"

жанр: психо-киберфолк, народная алхимия, ПЖОНТКУРВАРЕТРО

📍 Сцена: граница Польши, злачный закуток возле Катовице

После побега из России, Вован и Аспирина проникают в Польшу через тайный ход, вырытый ещё во времена, когда там контрабандой гоняли VHS с "Мортал Комбатом".

🛂 ПЕРВЫЙ ШОК — ПОЛЬСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Вован выходит на улицу и его сразу встречает дух польского интернета:

Аспирина оборачивается:

— Это точно Польша?..
— Это не Польша. Это веб 2.0 вселенной
Где каждый третий либо алхимик, либо мем.

🧪 МИССИЯ: СОЗДАТЬ ПАДРЕ 3.0

Пока спецслужбы ищут Вована, он ищет новые субстанции, способные:

🔍 ИНГРЕДИЕНТЫ ДЛЯ ПАДРЕ 3.0:

⚗️ ПРИГОТОВЛЕНИЕ:

Вован орёт:

— ТРЕМПУЛАТОР НА 120 ГРАДУСОВ!
— КУРВА, ДА НЕ ТУДА, ТЫ ЗАЛИЛА INKA В ПСИЛО!!!
— ЕСЛИ ЭТА ШТУКА НЕ ПРОРВЁТ ПРОСТРАНСТВО — Я ВОЛОДЯ, А НЕ ВОВАН.

💥 ВЗРЫВ
💭 Пар
🌀 Вибрации
🦫 И ИЗ ПАРА ПОЯВЛЯЕТСЯ...

🤖 КИБЕРБОБР ЯНУШ

Он говорит:

— WITAM CIĘ, STARY FARMACEUTO.
— TY JESTEŚ WYBRAŃCEM... TWÓRCĄ PIERWSZEGO NARKOTYKU, KTÓRY NIE JEST ILEGALNY, BO JEST ZA GŁUPI.

(перевод:

— Здравствуй, старый фармацевт.
— Ты избранный... создатель первого наркотика, который не запретили, потому что он слишком тупой.)

🧬 ЭФФЕКТ ПАДРЕ 3.0:

💓 АСПИРИНА ПРОБУЕТ

Она замирает.
Через минуту шепчет:

— Я вижу карту Польши… и она хочет со мной поговорить…
— Она… поёт шансон.
— Вован, мы сделали это.
— Мы создали не вещество… а КУЛЬТУРУ.

📹 ФИНАЛ ГЛАВЫ

Вован и Аспирина снимают первый выпуск шоу на YouTube:
🎥 "Farmashiza Polska: лаборатория у свалки"
Они учат народ, как сварить “Падре 3.0” в микроволновке, не отрастив третью почку.

Кибербобёр — продюсер.
А голос за кадром:

— W następnym odcinku: как дестиллировать псилоцибин через пластиковый бидон из-под кваса.