Воздух

Я люблю книги, в которых есть воздух.

Это как в свежий прохладный вечер иногда не понимаешь,

почему вдруг у тебя счастье в груди наполняется.

А это может и не счастье, а просто флюиды от ночной фиалки,

или от любви какой мимопроходящей.

То есть ты дышишь, живешь, не понимаешь,

как это — помнить о том, как дышишь, просто дышишь.

Само собою читается, как дышится...

* * *

Почему я никогда не покупал электронные книги и впредь не собираюсь это делать? Потому что не хочу покупать кота в мешке! Это раз. Во-вторых, я не буду покупать книгу, пока её не прочту.

Раньше как было: пойдёшь в библиотеку и возьмёшь книгу совершенно бесплатно, чтобы прочесть. Я ходил, брал и читал. У меня даже значок заколот был за лацкан пиджака — раскрытая книга, зелёненькая такая, с красной гвоздикой посередине вроде как закладка. Выдали или подарили мне его в библиотеке как одному из активных читателей! То есть это была реально материальная вещь, которую у меня многие хотели выпросить или даже купить. Но я не продал, ибо реально красивый значок был, лучше комсомольского, который я не носил вовсе, даже в школе.

Но не все книги, прочитанные в библиотеке, стоили даже той бумаги, на которой были отпечатаны. Причём я заведомо не брал и не читал собрания сочинений Ленина или Сталина. Кстати, полное собрание сочинений Сталина лежало в коридоре библиотеки, на макулатуру выложили. И было это где-то в 75–77-м году, когда прошло уже более 20 лет после разоблачения сталинизма Хрущёвым... Зачем так долго хранили?

Однако самые интересные книги можно было прочесть только в читальном зале. И я сидел и читал, прогуливая уроки, пока не заимел блат в виде заведующей закрытого фонда. Ничего для этого блата я не делал, просто женщина вычислила по своим оценкам, что мне можно доверять, и разрешила давать книги на дом.

Это было что-то! Я прочёл А. Дюма в 12 томах залпом, потом половину «Человеческой комедии» Оноре Бальзака в 90 томах, по мелочи Теккерея, Драйзера, само собой, Джека Лондона и много-много других хороших и интересных книг. Это было начало, сформировавшее у меня отношение к книгам.

После службы в армии мне пришлось выйти на работу и зарабатывать деньги, как всякому советскому человеку, дабы не прослыть тунеядцем. Это шутка, конечно! Просто я начал самостоятельно зарабатывать, вскоре женился и купил свой домик — за деньги, подаренные на свадьбу, естественно. А домик надо обставлять. Первые мои покупки для обстановки дома были большой аквариум и книжный шкаф.

Это была знаковая покупка, в смысле шкаф. Его же нужно заполнить и не абы чем. При тотальном дефиците во времена Горбачёва и потом в 90-х книги были более доступны, как ни странно, чем продукты. Да и сестра жены работала в книжном, правда в другом городе, поэтому слала посылки не с салом и молдавским вином, а с книгами. Само собой, все свободные деньги я тратил на книги. Причём старался покупать те книги, которые уже прочёл ранее, взятые в библиотеке (вы помните, выше писал). Покупал не для того, чтобы просто сложить в шкаф. Я их все перечитывал после покупки, а некоторые ещё по разу или чаще.

Денег у меня было не так чтобы много, но с каждой зарплаты покупал одну-две книги, иногда получалось купить больше. Скоро мне стало не хватать одного шкафа, добавился ещё один, а в свободных местах на стенах висели полки с книгами. Причём я покупал не только для того, чтобы их перечитать. У меня уже росло два сына, и вкладывал я в книги в том числе как в будущее детей. Чтобы олухами не выросли. А то библиотеки закрывать начали одну за другой...

А теперь о главном! Как вы себе представляете, чтобы я купил книгу, которую ещё не прочёл? Мало того, она ещё не написана, и нужно ждать проду за продой... А дальше? Пишет автор совсем не о том, что я ожидал. Зачем мне такая книга? Тем более виртуальная, а не материальная.

И дело совсем не в деньгах — деньги я могу потратить на что угодно, не всегда полезное, но часто приятное. Однако на книгу я всегда смогу выделить средства при условии, что, во-первых, прочёл её, во-вторых — она мне понравилась, и в-третьих — она должна представлять из себя материальную ценность, а не текст в папке на ПК.

Вот если вы, кто-то из вас, напишете такую книгу, которую я могу прочесть без всяких пиратов, и эта книга мне понравится, а потом издадите её на бумаге — я с удовольствием её куплю. Не буду ждать завоза в магазин, а куплю прямо в интернете. Только скажите, на какой площадке вы её продаёте.

С уважением ко всем Писателям, именно с большой буквы! А кто не понял, я не виноват...

* * *