— Купи килограмм апельсин и докторской колбасы полкило, — кричала в трубку тётя Паша из Челябинска. — Ему там плохо.
Плохо, по мнению тётки, было её сыну и моему кузену Витьке, который косил от армии и лежал сейчас в институте нейрохирургии.
— Ладно, — сказал я и положил трубку. Потом пошёл в ближайший гастроном. Отстоял час в очереди за апельсинами и ещё столько же за колбасой. Потом подумал и купил бутылку портвейна «Агдам».
В регистратуре тётка в белом халате подозрительно осмотрела меня с головы до ног, но пропуск выписала. Сказала только, чтобы не курил в туалете. Я пообещал. Поднялся на седьмой этаж. Там по коридору ходили какие-то задумчивые люди в серых халатах с проводами, торчащими из голов. Некоторые здоровались — видимо, с кем-то меня путали. Витька, тоже с антеннами в черепе, лежал в своей палате на кровати с книжкой писателя Юлиана Семёнова. Увидев меня, обрадовался. Я выложил на тумбочку колбасу и апельсины.
— Вот, мать велела купить. А это — от меня.
Я вынул из авоськи бутылку «Агдама».
Лицо Витьки просветлело.
— Недаром сегодня во сне Брижит Бардо приходила, — сказал он и достал из тумбочки стакан.
Я жестом пригласил лежащего на соседней койке пацана Витькиного возраста.
По очереди выпили. Закусили. Витька открыл окно, и мы закурили.
— В туалете нельзя курить, — пояснил Витька. — Там только врачам можно.
— Не мешают? — спросил я, показав на антенны. — Тебе что, череп вскрывали?
— Нет, — сказал Витька. — Это муляжи. Мне справка для военкомата нужна — что долбанутый после операции на мозг.
— А что не в психушку?
— В психушке у меня дядька не работает.
— Понятно, — сказал я.
И мы выпили.
— Виталик, — сказал сосед и протянул мне руку.
— Петров, — ответил я. Спрашивать, как он здесь оказался, не хотелось.
— Ну, пока, пацаны, удачи. У вас все еще впереди, — сказал я и вышел в коридор. Люди в серых халатах были похожи на инопланетян. Один стрельнул у меня сигарету и уважительно цокнул языком, когда я протянул ему пачку «Космоса».
На улице шёл мелкий дождь. Я купил в киоске нашу газету. Там на последней странице сообщалось о вводе ограниченного контингента в Афганистан. Я сел на тридцатый трамвай и поехал на работу в редакцию — сдавать материал о подготовке города к Олимпиаде-80.