Последний день лета пах жжёной резиной и спелыми яблоками.
Настя сидела на крыльце дачного домика, поджав под себя босые ноги, и наблюдала, как её мать развешивает на верёвке выстиранные простыни. Белые полотнища раздувались на ветру, словно призрачные паруса, заслоняя на мгновение солнце, а потом снова открывая его — ослепительное, августовское, беспощадное.
— Не забудь собрать учебники, — сказала мать, не оборачиваясь. — Завтра вставать в семь.
Настя кивнула, хотя знала, что мать не видит этого. Она сжала в руках потрёпанный сборник стихов — летнее задание по литературе. Страницы пахли пылью и чем-то ещё, едва уловимым, чужим. Этот запах остался от прежнего хозяина книги: на форзаце было выведено аккуратным почерком «Александр Викторович С.».
Она провела пальцами по буквам, представляя, каким он может быть.
Где-то за забором заскрипели качели.
— Насть! Иди сюда!
Лера, подруга Насти, сидела на ржавых качелях во дворе соседней дачи, раскачиваясь так, что её босые ноги почти касались низких сосновых ветвей. Она была в коротких джинсовых шортах и майке, которая съехала набок, обнажая загорелое плечо.
— Ты уже собралась? — спросила Лера, когда Настя подошла ближе.
— Нет ещё.
— Ну и ладно. Всё равно завтра только линейка.
Лера резко спрыгнула с качелей, и они со скрипом качнулись назад, будто невидимая сила дёрнула их за несуществующие веревки.
— Слушай, — Лера понизила голос, хотя вокруг, кроме них, никого не было. — В субботу у Кати тусовка. Будет бассейн, музыка… и кое-кто ещё.
Она ухмыльнулась, и Настя почувствовала, как что-то ёкнуло у неё внутри.
— Кто?
— Новенький. Андрей. Перевёлся из Москвы. — Лера закатила глаза. — Ну ты понимаешь…
Настя не понимала. Но кивнула.
— Ты же пойдёшь?
— Не знаю. Родители…
— Блин, Насть, ну сколько можно! — Лера резко выдохнула. — Тебе скоро восемнадцать, а ты как монашка какая-то.
Настя потупила взгляд. Её пальцы сами собой сжали край книги.
— Ладно, подумай. — Лера махнула рукой и пошла прочь, оставив после себя лёгкий шлейф дешёвых духов и невысказанных мыслей.
Настя осталась одна.
Ветер стих, и простыни на верёвке повисли неподвижно. Где-то вдалеке закричали грачи — предвестники осени.
Она подняла голову и посмотрела на небо. Оно было синим-синим, почти фиолетовым у горизонта. Таким, каким бывает только в конце лета, когда каждый день на счету: завтра школа, послезавтра — уроки, домашние задания, родительские нотации.
А в субботу… В субботу, возможно, что-то изменится.
Настя глубоко вдохнула и разжала пальцы. Книга упала на землю, раскрывшись на случайной странице.
«Всё теряется… только нежность остаётся…»
Она подняла её, стряхнула песок и закрыла.
Тайна начиналась здесь.