В 1869 году Лев Толстой завершил работу над многотомной эпопеей «Война и мир».
Успех превзошел ожидания: критики объявили роман самым глубоким художественным произведением XIX века, а может, и всей человеческой истории, читатели требовали скорейшего продолжения. Одно вызывало вопросы: люди, на протяжении романа сопереживавшие князю Андрею Болконскому, не понимали, зачем писателю потребовалось его убивать. Как можно убить главного героя?!
Под влиянием издателей, требующих прислушаться к читательским советам, Лев Толстой сочинил рассказ «Оживший мертвец».
Действие начинается непосредственно после эпилога эпопеи. На фамильном кладбище Болконских растворяется могильный склеп, и из него выбирается оживший князь Андрей. Сначала его принимают за вампира, но оживший прекрасно выглядит, не пытается сосать кровь, легко переносит солнечный свет и запах чеснока. Врачи приходят к выводу, что князь Андрей проспал несколько лет в летаргическом сне.
В результате Болконский восстанавливает свои права – на жизнь, а вместе с ней на читательскую любовь.
Но Лев Толстой не был бы великим русским писателем, если бы написал заурядный хоррор. Писателя интересует психологический облик героев, их тонкие чувства друг к другу, поэтому окончание рассказа посвящено встрече ожившего князя Андрея с Наташей Ростовой, своей бывшей невестой.
Теперь Наташа замужем за Пьером, у нее четверо детей: три девочки и мальчик, – но появление живого и невредимого князя возрождает былую страсть. После мучительных раздумий Наташа уходит к бывшему жениху. При этом Пьер Безухов – ее нынешний супруг – не противится этому, оправдывая поступок жены непредсказуемым женским сердцем и судьбой, которую не обороть.
Рассказ «Оживший мертвец» имел грандиозный успех – еще больший, чем первоначальная эпопея. Читатели уверились, что приключения главных героев продолжатся в восстановленном полном составе и с нетерпением ожидали следующей книги. Которая не замедлила последовать... но совсем не та, которая ожидалось, потому что вместо сиквела Лев Толстой сочинил приквел.
В рассказе «Детство Андрея» действие переносится на двадцать лет назад от начала эпопеи.
Герой – хулиганистый подросток, с которым не могут совладать ни мать, ни отец. Отцу попросту некогда: он военный, ближайший сподвижник генералиссимуса Суворова, и постоянно в командировках. А юный Андрей, самовольно убегая от воспитателей, носится по московским улицам практически без надзора.
Однажды Андрей замечает на улице незнакомую барышню намного младше него, и начинает преследовать. Девочка гуляет в сопровождении нянечек, но юного хулигана это не останавливает. Он изобретательно отвлекает внимание нянек, а сам корчит девочке страшные рожи и всячески пугает ее, доводя до слез. Так происходит в течение нескольких недель, пока родители не увозят Андрея в родовое имение.
Через много лет, на балу у Ростовых, князь Андрей опознает в прекрасной Наташе ту самую девочку, которую некогда дразнил. Этим, собственно, и объясняется пробудившийся интерес к юной красавице.
Князь стесняется признаться в неблаговидном поступке, ведь вследствие его хулиганских действий Наташа получила душевную травму. Молодые люди неравнодушны друг к другу, отношения развиваются, но Болконский все откладывает и откладывает трудное признание – до тех пор, пока не впадает в летаргический сон.
Тут становится ясным, что повествование о детстве Андрея – флэшбэк.
Окончив воспоминания, князь Андрей – благополучно восставший из летаргического сна и только-только получивший необходимые бумаги о возврате наследства – сидит у камина и задумчиво ворошит кочергой угли. Рядом – ушедшая от мужа Наташа.
Андрей спрашивает:
– Помнишь дерзкого мальчишку, который измывался над тобой в детстве?
– Ну разумеется!
Наташа бросается ему на шею, потому что давно обо всем догадалась, и теперь, когда князь нашел в себе силы признаться, любит его еще сильнее, чем прежде.
Следующим расширением знаменитой вселенной стал роман «Декабристы», над которым Лев Толстой работал в 1870-71 годах.
В этом произведении Андрей Болконский и Пьер Безухов выведены в качестве участников декабрьского восстания на Сенатской площади. Однако непосредственно о восстании не рассказывается: оно принимается по умолчанию.
Роман начинается с суда над декабристами. В ходе процесса многие из обвиняемых ломаются и клевещут на себя, и лишь двое друзей держатся достойно. Они призывают оставаться людьми и проявлять милосердие к оступившимся. В итоге именно Андрея Болконского и Пьера Безухова – не считая основных руководителей восстания, с которых спрос другой, – приговаривают к наиболее продолжительным срокам.
Позорное судилище завершается, осужденных отправляют в ссылку.
Ввиду бытовых трудностей, Наташа оставляет детей родственникам и следует за своими любовником и мужем. Ей не приходится разрываться надвое, потому что обоих отправляют в Туруханский край, в одно поселение.
Начинается неприглядная жизнь ссыльнокаторжных, осложняемая те обстоятельством, что женщине приходится ухаживать за двумя любимыми мужчинами. Метели, обморожения, дикие животные и безрассудная молодость. Естественно, у декабристов возникает мысль о побеге.
Пьер сначала отказывается: под предлогом того, что Наташа любит Андрея, а третий лишний, но князь упрекает друга в малодушии – и тот, поразмыслив, соглашается. Бежать предстоит троим.
Побег готовят долго и кропотливо: тайком изготавливают волокуши, на которых собираются тащить за собой скромные пожитки; ловят и сушат рыбу, которой намерены питаться в дороге; шьют теплую зимнюю одежду.
И вот наступает намеченный срок. В глухую декабрьскую ночь поселенцы самовольно покидают поселок в Туруханском крае, держа путь в направлении Берингова пролива, который надеются преодолеть, чтобы затем пересечь Аляску и перебраться в британские колонии, где смогут начать нормальную жизнь.
С неимоверными трудностями беглецы преодолевают половину маршрута.
Ночуют в стойбище, куда их пускают сердобольные тунгусы. Но тут происходит страшное: не в силах совладать с сиюминутной похотью, князь Андрей соблазняет тунгусскую девушку Феофилу.
Наташа поражена: она не ожидала неверности от любимого человека. Князь Андрей коленопреклоненно умоляет о прощении, но женщина непоколебима: она объявляет, что намерена возвратиться в Петербург. Смущенный Пьер предлагает последовать за ней, но это невозможно: он ссыльный – должен бежать дальше. А Наташа вернется.
Автор оставляет героев в душевных терзаниях – в тот решительный момент, когда их пути расходятся. Андрей Болконский и Пьер Безухов переправляются через Берингов пролив, с целью добраться до британских колоний, а Наташа покидает возлюбленных.
Роман послужил переломной точкой в творчестве Льва Толстого, окончательно и бесповоротно вставшего на путь сочинения сиквелов и приквелов, а иногда и ремейков. Тем самым русский гений задал в мировой литературе глобальный тренд: на несколько веков, а может, и тысячелетий.
Читатели ожидали продолжения, но Лев Толстой и здесь удивил: после «Декабристов», выполненных в жанре приключенческой саги, последовали не «Декабристы-2» или «Декабристы: Новый путь», что напрашивалось, а бытовая повесть «Монастырь».
В этой повести рассказывается о Наташе Ростовой, которая – после постигших ее страшных разочарований – решает принять постриг.
Известно, что для сбора фактического материала Лев Толстой посетил несколько отдаленных женских монастырей и подолгу там жил. Что не замедлило сказаться на качестве произведения, в котором подробно описывается неспешный монастырский быт, сложные отношения между монахинями.
Поначалу Наташа конфликтует с матерью-настоятельницей Ефросиньей на почве неприятия монастырского уклада. Она полагает, что в монастыре необходимо больше свободы: в этом убеждают задушевные беседы с другими монахинями. Но матерь-настоятельница заставляет подчиняться общему распорядку, что не нравится свободолюбивой Ростовой. Мало-помалу она свыкается, и Ефросинья тотчас раскрывается с другой стороны: как милая – тянущая нелегкую управленческо-хозяйственную лямку – женщина.
Со смирением наступает примирение и покаяние: Наташа обретает себя духовно.
Прозрев, она с горечью понимает, что ей не место в монастыре, и просит матерь-настоятельницу о содействии. Ефросинья охотно идет навстречу, со словами: нет другого пути к Богу, кроме самопознания.
Повесть «Монастырь» завершается трогательной сценой прощания Наташи Ростовой с подругами-монахинями.
А писатель принимается за следующее произведение – как надеются читатели, посвященное горячо ими любимым Андрею Болконскому и Пьеру Безухову. Которые, как вы помните, вознамерились пересечь Берингов пролив. Лев Толстой предоставляет поклонникам новую возможность погрузиться в суровый мир русского севера – но не сразу и весьма неожиданным образом. Такова творческая манера гения: поначалу погрузить читателя в психологические переживания, а затем огорошить сногсшибательным сюжетным твистом.
Роман «Слуга и хозяин». Действие откатывается в центральную Россию, во времена наполеоновского нашествия.
Выясняется, что в свое время французы недострелили Платона Каратаева, солдата Апшеронского пехотного полка. Он выживает и, после излечения в госпитале, демобилизуется.
Предоставленный самому себе, служивый некоторое время мыкается без дела, пока случайно не знакомится с Анатолем Курагиным, которому ампутировали ногу. Анатоль – беспомощный и угнетенный после ампутации – нуждается в советчике и помощнике, и Платон Каратаев как нельзя лучше на эту роль подходит.
Под влиянием слуги Анатоль Курагин, ранее высокомерный и эгоистичный, внутренне преображается. Понимая, насколько прошлая его жизнь сомнительна, Анатоль решает покинуть центральную Россию и начать новую жизнь. Выбор местожительства останавливается на Аляске: крае диком, необжитом и, главное, малонаселенном. Там муки совести будут не так остры.
Новый слуга – Платон Каратаев – отправляется на Аляску вместе с хозяином.
Далее в романе повествуется о сложном и длительном морском путешествии: по Атлантическому, затем Тихому океану – через мыс Горн.
По прибытии Анатоль Курагин со слугой предпринимают пешее путешествие вглубь таинственного континента. В конце концов – после многочисленных опасных для жизни приключений – они достигают территории британских колоний, где организуют охотничье хозяйство по добыче аляскинских песцов.
Через несколько лет Платон Каратаев, во время охоты, обнаруживает двух изможденных людей и приволакивает в дом, к одноногому хозяину.
Каково же удивление Анатоля Курагина, когда в этих изможденных путниках он узнает давних московских знакомых, которых полагал сгинувшими без следа в Туруханском крае: князя Андрея Болконского и Пьера Безухова.
Через месяц – поправив пошатнувшееся здоровье – беглецы решают остаться в гостеприимном доме. Анатоль Курагин, не говоря уже о его добродушном слуге, не против: в северном крае каждая пара рук на счету.
Беглецы – не зная, что сталось с Наташей Ростовой, их бывшей женой и любовницей, – желают послать весточку.
Весточка улетает с почтовым голубем, а князь Андрей и Пьер начинают ждать появления возлюбленной. Они не сомневаются, что, получив послание, Наташа не преминет возвратиться к своим мужчинам. Вопрос один: кого предпочтет гордая женщина – мужа, которого она бросила, или изменившего любовника?
Оставив своих героев в этом тревожном состоянии, Лев Толстой приступил к работе над повестью «Незаконнорожденная»: о жизни тунгусов.
В центре повествования – тунгусская девушка Феофила. Уже не девушка, ведь с ней согрешил беглый русский, по имени Андрей Болконский.
Вскоре Феофила обнаруживает, что беременна. Настойка от мухоморов не помогает – приходится, к стыду перед соплеменниками, рожать в безбрачии.
На свет появляется девочка, которую нарекают Агриппиной.
С годами она взрослеет, следуя обычной для тунгусской девочки судьбе. Но постепенно проясняются некоторые особенности характера, а именно: Агриппина имеет обыкновение болтать белиберду, на непонятном языке. Мать пытается отучить дочь от вредной привычки, но тщетно.
Никто из тунгусов не понимает загадочного бормотания – зато понимает оказавшийся поблизости приезжий этнограф. Оказывается, девочка разговаривает на французском, то есть свободно владеет им.
Мать – постаревшая Феофила – удивлена открывшимися в чаде способностями, но их причина прозрачна.
Девочка спрашивает – и Феофила не может не рассказать дочери об отце.
– Знай, девочка моя: твой отец – князь Андрей Болконский. Именно от него ты унаследовала врожденное владение французским. А твое полное имя: княгиня Агриппина Болконская.
Девушка – ей как раз стукнуло шестнадцать лет – поражена. Она всегда что-то подобное ощущала, но не могла сформулировать и боялась себе признаться. А теперь тайна происхождения прояснилась.
Они с матерью пытаются жить по-старому, но не получается.
В этот момент Феофила ощущает, что отец ее ребенка, Андрей Болконский, смертельно затосковал. Не по ней, безграмотной тунгуске, а по своей вечной любви Наташе Ростовой – той благородной даме, которая после обнаружения греха нашла в себе силы уйти.
Феофила гадает – по мухоморам, само собой разумеется, – и нагадывает, что Ростова собралась на Аляску. Но по пути с ней случилась оказия, которая грозит перерасти в катастрофу – если никто ничего не предпримет.
Феофила рассказывает о гадании дочери и предлагает поспешить на выручку Наташе Ростовой. Заодно и с отцом познакомится.
Шестнадцатилетняя Агриппина Болконская покидает родное тунгусское стойбище, уходя в неизвестность.
За «Незаконнорожденной» последовали другие произведения, расширяющие вселенную «Войны и мира», в частности: «Взросление» – о сыне князя Андрея, оставшемся в Москве у родственников; «Юность Платона Каратаева» с говорящим за себя названием; «Суворовский поход» – о военных подвигах старого князя Болконского, служившего под началом генералиссимуса Суворова; и еще 29 романов, 84 повести и 235 рассказов, сочиненных классиком русской литературы.
Под конец жизни Лев Толстой жаловался на усталость от вселенной «Войны и мира». В письме издателю он писал:
«Не могли бы вы, несмотря на любовь читателей к знакомым персонажам, опубликовать что-то другое? У меня масса замыслов. К примеру, хотелось бы написать о женщине, бросившейся от любовного разочарования под поезд. В рамках разрабатываемой вселенной я не могу этого сделать, потому что убивать главных героев запрещено. А еще я мог бы написать о мужчине, который соблазнил служанку, а потом – когда она сделалась проституткой и проштрафилась – отправился вслед за ней на каторгу. Согласитесь, это было бы оригинально. Жены постоянно отправляются за сосланными мужьями в Сибирь – к этому все привыкли, а здесь наоборот: отправляется мужчина – причем не за женой, а за некогда соблазненной им женщиной. Еще я мог бы написать о муже, который зарезал жену. Представьте, случайная встреча в вагоне, и муж повествует разовому попутчику о своем преступлении – искренне, как можно признаваться лишь человеку, которого никогда больше не увидишь. Еще я мог сочинить о дворянине, который разочаровывается в высоком обществе – в женщинах, в частности, – и уходит в монастырь. Становится праведником, умеющим излечивать неизлечимые болезни, в том числе венерические. Но потом разочаровывается и в монастыре – и без спросу покидает его, превращаясь в бездомного бродягу. У меня масса идей, которые переросли «Войну и мир», но я не в силах их реализовать, занимаясь бесконечными сиквелами и вбоквелами. Как мне это надоело!»
Через неделю после отправки этого письма Лев Толстой скончался на станции Астапово.
Читающая Россия горько оплакала литературного гения, но знакомиться со вселенной «Войны и мира» не прекратила.
Дело покойного подхватили многочисленные последователи и подражатели – авторы фанфиков на толстовские темы. Они не только продолжили приключения князя Андрея Болконского, Пьера Безухова, Наташи Ростовой, Платона Каратаева и других персонажей оригинальной вселенной, но в подробностях описали жизнь их многочисленных детей, внуков и правнуков.
В настоящее время вселенная «Войны и мира» состоит из более чем трех тысяч наименований художественных произведений: романов, повестей, рассказов и пьес, – так что составить ее полную библиографию затруднительно.
Подогреваемая неослабевающим читательским спросом, вселенная продолжает расширяться.