Вставьте монету! (миниатюра)

Автор заходит в кабинку и садится за стол.

Перед ним — пишущая машинка «Ремингтон». Курчавыми золотыми буквами на ней написано: «30 минут услуги за 10 центов». Силуэт руки кокетливо указывает на прилаженный сбоку монетоприёмник.

Автор достаёт истёртую рукопись. Вкладывает монету в щель и принимается барабанить по клавишам так быстро, как может.

Через тридцать минут — дзынь! — клавиши каменеют.

Растирая избитые подушечки пальцев, автор просматривает текст. Тут и там опечатки, что-то надо вовсе переделать. В ход идёт вторая монета, третья, четвёртая.

Автор успевает допечатать лишь до середины, но уже скормил «Ремингтону» последние деньги. Собравшись с духом, он выдирает у себя изо рта золотую коронку и суёт в щель для монет.

«Ремингтон» проглатывает подаяние, не поперхнувшись. Можно печатать ещё полчаса.

Дзынь!

«Ремингтон» в упор смотрит на автора. Ни денег, ни золотых зубов не осталось. Автор несмело ковыряет окошко монетоприёмника ногтем. Крышечка тяжело отъезжает вверх, падает и отсекает палец.

Автор бросается печатать. Кровь из обрубленного мизинца затекает в механизм, пачкает бумагу, заливает символы на клавишах. Автор спешит, и текст становится лишь хуже: опечатки, ошибки, повторы, избыточности, штампы — издатель такое и в руки не возьмёт.

Дзынь!

Ему нужно больше времени! Автор протягивает «Ремингтону» свою четырёхпалую руку, и машинка принимает в дар один за другим безымянный палец — дзынь! — средний палец — дзынь! — большой — дзынь! — указательный — дзынь!

Чем меньше у автора пальцев, тем медленнее он печатает, а чем медленнее печатает, тем больше нужно пальцев, чтобы купить дополнительное время. Автор печатает, печатает, печатает и кричит.

Дзынь!

Автор вскакивает и бьётся в дверь кабинки.

— Вот ты и спёкся, приятель, — говорит «Ремингтон».

Автор возвращается за стол, зажмуривается и тянет к «Ремингтону» нос. Щель монетоприёмника с натужным скрипом расширяется, расширяется…

Тем вечером его рукопись нашли.