С бывшим выпускником своей школы Владимиром Петуховым, погибшем на СВО, ученики 5-А класса и их классная руководительница Мария Ивановна встретились на кладбище. Во время торжественной линейки. Петухов сидел на своей могиле и курил.
- Петухов, что ты тут делаешь, - немного раздраженно сказала Мария Ивановна. - Снова решил сорвать мне урок?
- Просто любопытно стало. Не каждый день навестишь себя убитого.
- Наверное, в военкомате что-то напутали, - сказала тогда учительница. - С возвращением, Вова! А ведь твоим именем названа наша школа. Но у нас намеченное мероприятие. И я не могу его отменить. Вова, а ты не сможешь мне помочь и выступить на посвященном твоей памяти митинге?
- Если вы, Марь Ивановна, попросите, то конечно. А что я должен говорить?
- Про свои подвиге на войне с НАТО. Ты ведь воевал с НАТО?
- Если честно никакого НАТО не видел. Да там особых подвигов-то и не было. Привезли на передовую. Тут как бабахнет. Очнулся уже в госпитале. Полгода лечился. Вон, руку оторвало. Поэтому домой и отпустили.
- Хм. Маловато будет. Хорошо. Вот тебе утвержденный Департаментом образования текст. Выучи наизусть и потом перескажи своими словами. Чего ты смеешься?
- Хорошо написано. Подбил три американских танка "Абрамс". Потом вынес на себе раненого командира. Если честно, я бы своего сам пристрелил.
- Честно не надо. Надо правильно. Так, дети, построились полукругом перед могилой героя. Сейчас он перед нами выступит. Петрова, не надо падать в обморок. Это наша новая реальность. И мы должны как-то к ней привыкнуть...
***
В это время в районной администрации шло срочное заседание. Глава района матом смотрел на военкома.
- Ты что же, товарищ майор, не проверил информацию. Петухов жив и сейчас выступает на митинге возле своей могилы. А там корреспонденты работают. Снимают как погибший герой рассказывает о том, как он не погиб. Мы уже и бронзовый бюст заказали и памятную доску на дом повесили. А самое главное - выставили себя на посмешище. И мы должны найти какой-то выход из этого, дурацкого положения...
***
На кладбище школьники открыв рты слушали как Вова Петухов запинаясь и подглядывая в бумажку рассказывал о своих подвигах. Когда он закончил Сонечка Петрова спросила:
- Скажите, вам было страшно?
- Нет, - ответила за Петухова учительница. - Вове не было страшно, потому что он воевал и погиб за Родину. Тьфу ты, никак не привыкну, что не еще погиб. Дети, когда вы вырастите, то тоже сможете повторить подвиги Вовы Петухова. И тоже сможете умереть за Родину.
- Даже те, кто учится на тройки, - спросила Петрова.
- Да, - ответила учительница. - Вон, Петухов три раза на второй год оставался. В армию с 8 класса забрали. И кем стал? Героем!
***
В администрации слово взял священник местной церкви отец Никодим.
- Случилось чудо. Петухов воскрес из мертвых. Надо подать прошение на самый верх и приобщить его к лику святых. Три американских танка подбил!
- А три хватит, чтобы к лику? - спросил глава откидываясь на спинку стула. - Может прибавить танков?
- Хватит, - уверенно сказал отец Никодим. - Он же еще командира взвода раненого вынес.
- А вот тут уровень не тот, - вступил в разговор военком. - Надо чтобы не меньше комдива. И ходатайствовать о присвоение Героя России.
- Это уже что-то, - сказал глава района вытирая пот со лба. - Молодцы, скреативили. Что-то у нас сегодня слишком жарко.
***
В это время будущий святой и Герой России сидел на свое могилке и давал потрогать обступившим его школьникам потерянную на войне руку. Точнее пустой рукав.
- Больно было, - участливо спросила Сонечка Петрова.
- Ага. Больно, - сказал Петухов и достал пачку сигарет. - Курящие есть?
Поднялось несколько рук.
***
- Значит так. - Глава обвел присутствующих на совещании грозным взглядом. - Пишем икону. Срочно. Делаем крестный ход по поселку. На бюст приделываем звезду Героя. Открытие завтра.
- А что будем делать с самим Петуховым? - спросил военком. - Вдруг пить снова начнет и по поселку песни петь.
- Да, со святым это плохо корреспондирует, - задумался глава. - А что если...
***
Владимир Петухов, насвистывая какую-то песенку, выходил с кладбища когда ему на встречу попались два мрачных типа. Один был в милицейских брюках и держал в руке с пистолет Стечкин. Другой скомандовал:
- Вали его на хрен.
Когда Вову хоронили в ту же могилу, но уже по-настоящему, никого из родных и знакомых не было. Все они в это время шли крестным ходом вокруг школы имени Героя России Владимира Петухова.
Вот и вся история.