Вурдалак.

Я ждал у твоего окна прошлой ночью. Ты не знал. Ты сидел на кухне, пил чай, листал ленту в телефоне. Я смотрел на твою шею. На то место, где бьётся жилка. Ты даже не повернул головы. Не почувствовал. А я был в двух шагах. В двух шагах, и если бы ты открыл окно — если бы ты просто выглянул в темноту, чтобы проверить, не начался ли дождь — ты бы увидел мои глаза. Они уже не человеческие. Они никогда уже не будут человеческими.

Я помню, как это было — быть человеком. Помню, как пахнет свежий хлеб. Как греет кружка с чаем. Как кто-то ждёт тебя с работы, и ты торопишься, потому что знаешь: там свет. Я помню всё это. И помню тот вечер, когда я перестал быть собой.

Меня встретили на дороге. Дорога была короткой, я ходил ей сотни раз. Но в тот раз я шёл поздно. И был не один. Я не успел даже закричать. Только почувствовал удар, потом холод, потом пустоту. А когда очнулся — уже не мог войти в дом. Свет стал врагом. Тепло стало болью. А голод... голод вы не представляете. Это не то, что вы чувствуете, когда пропустили обед. Это когда внутри тебя пустота, которая требует заполнить её любой ценой. Ты можешь сопротивляться день, два, неделю. Потом тело само ведёт тебя. Ты идёшь туда, где пахнет жизнью. Где стучит сердце. Где бьётся кровь.

И ты уже не можешь остановиться.

Я смотрел на тебя прошлой ночью. Ты зевнул, потянулся, выключил свет. И пошёл спать. Ты даже не взглянул на окно. Не прислушался. А я стоял и ждал. Вдох. Выдох. Твоё сердце билось так ровно. Так спокойно. Ты не знал, что в двух шагах от тебя — тот, кто уже не человек. Тот, кто не чувствует ни холода, ни усталости. Тот, кто может ждать. Вечность.

Я не всегда такой. Днём я сплю. Я не могу выйти на свет. Но ночью — я здесь. Я хожу по вашим улицам, смотрю в ваши окна, слушаю ваши разговоры. Я знаю, кто выходит покурить на балкон в три часа ночи. Знаю, кто оставляет окно приоткрытым, потому что жарко. Знаю, кто возвращается поздно и не смотрит по сторонам. Я всё знаю. Потому что я здесь. Всегда. Каждую ночь.

Ты думаешь, это сказки? Что упыри, вурдалаки — это для детей, для страшилок на ночь? Посмотри в окно. Сейчас. Не отводи взгляд. Там темно? Ты видишь только своё отражение? А теперь вглядись. В самую глубину. За деревья, за кусты, за ту темноту, которую ты привык не замечать. Ты видишь? Там кто-то стоит? Нет? А я стою. Я всегда стою там, где ты не смотришь.

Я не могу войти. Не сейчас. Ты закрыл окно. Ты повесил над дверью пучок травы — твоя бабка научила, да? Ты веришь, что это спасёт. Веришь, что пока ты дома — ты в безопасности. Но окна бывают открыты. Или двери. Или ты сам выходишь на улицу, потому что забыл что-то в машине. Потому что захотелось подышать перед сном. Потому что показалось, что кто-то зовёт. Это я. Я всегда зову. Тихо. С той стороны. Ты слышишь? Прислушайся. Ветер? Или кто-то шепчет твоё имя? Ты не уверен? Ты никогда не будешь уверен.

Я знаю твой дом. Я знаю, где ты живёшь, в каком подъезде, на каком этаже. Я знаю, в какую ночь ты забудешь закрыть окно. В какую ночь ты вернёшься позже обычного. В какую ночь ты почувствуешь себя в безопасности и расслабишься. И я буду ждать. Я всегда жду.

Не пытайся убежать. Не пытайся спрятаться. Я найду. Я всегда нахожу. Потому что я был таким, как ты. Я тоже думал, что это не про меня. Что это где-то там, в фильмах, в книжках. А потом я вышел на дорогу поздно вечером. И меня встретили. Теперь я встречаю вас.

Вчера я стоял у твоего окна. Сегодня я стоял у твоего окна. Завтра я снова приду. Я буду смотреть. Ждать. Вдох. Выдох. Твоё сердце бьётся так ровно. Мне нравится этот звук.

Закрой окно сегодня. Не выходи на улицу. Слушай своё дыхание. Бойся. Потому что страх — это единственное, что тебя ещё спасает. Когда перестанешь бояться — я войду.

Ты меня слышишь? Я рядом. Сейчас. В эту секунду. Вдох. Выдох. А теперь посмотри на окно.

Ты увидишь?

Нет? А я здесь. Всегда здесь. И я помню вкус крови. И мне не терпится вспомнить его снова.

Ты уже чувствуешь, как по спине побежал холод? Как сердце забилось быстрее? Не отводи взгляд от окна. Смотри. Может, сегодня ты увидишь? Боишься? Или всё ещё думаешь, что это просто страшилка?

Проверь окно. Оно закрыто? А ты уверен?

P.S.

Не стучится, не дышит, но ждёт.

Он зовёт, он стоит у двери.

Он внутри. Он уже не живёт.

Ты не звал его? Посмотри!!!