Вы думая история группы «Дурка»

В тихом городке Уфа, где улицы пахли свежестью осенних листьев, а вечера наполнялись шёпотом гитарных аккордов из открытых окон, зарождалась история, которой суждено было прогреметь на весь мир. Это была история о дружбе, музыке и безудержной мечте — история группы «Дурка».

 1. Первые ноты: мир сквозь призму звуков

Дамир Халимуллин впервые взял в руки укулеле в пять лет. Подарок родителей оказался не просто игрушкой — он стал ключом в мир, где звуки обретали форму, а эмоции превращались в мелодии. В его воображении каждая нота рисовала картины: укулеле напевала о солнечных пляжах, акустическая гитара шептала о бескрайних просторах, электрогитара рычала, как дикий зверь, а бас‑гитара задавала ритм самой вселенной.

К семи годам его коллекция насчитывала семь инструментов:

акустическая гитара;

электрогитара;

бас‑гитара;

банджо;

укулеле;

и ещё пара акустических инструментов, чьи имена Дамир бережно хранил в памяти.

Он проводил часы, изучая каждый инструмент, пытаясь понять, как из простых аккордов рождается магия. Его комната превратилась в маленькую музыкальную лабораторию: на стенах висели плакаты любимых рок‑групп, на полках стояли учебники по теории музыки, а на столе всегда лежали нотные тетради, заполненные каракулями будущих хитов.

В начальной школе судьба свела его с Натаном Мухаммедовым. Поначалу Натан лишь равнодушно поглядывал на музыкальные эксперименты Дамира. Он предпочитал футбол и шумные игры во дворе. Но однажды, когда в наушниках зазвучали мощные риффы рока и метал‑хиты, что‑то внутри него дрогнуло. Ударные стали его страстью — они били в такт его сердцу, словно призывая к бунту.

Натан начал проводить часы за установкой, изучая техники, пробуя ритмы, превращая каждую тренировку в маленькое выступление. Он быстро освоил базовые приёмы, а затем стал экспериментировать: добавлял синкопы, играл с динамикой, искал свой уникальный стиль. Его родители сначала скептически относились к увлечению, но, увидев, как музыка меняет сына, поддержали его.

Третьим в их маленьком мире звуков стал Валера Мизинов. В отличие от друзей, он слышал музыку иначе. Его стихия — электроника. Он колдовал над битами и семплами, создавая целые миры из цифровых звуков.

Валера часами сидел перед компьютером, погружаясь в программы для создания музыки, экспериментируя с эффектами, пытаясь уловить ту самую волну, которая заставит слушателей забыть о реальности. Он изучал основы DJ‑инга, разбирал треки любимых исполнителей, пытался воссоздать их звучание. Его комната была завалена дисками с электронной музыкой, а на стенах висели распечатки схем звуковых волн.

 2. Мечта о хаосе: когда жанры сливаются в одно

К пятому классу троица поняла: им тесно в рамках одного жанра. Они хотели создать что‑то своё — безумное, дерзкое, ломающее шаблоны. Их музыка должна была стать отражением их душ: смесью рок‑энергии, метал‑агрессии, хип‑хоп‑ритмов и электронных экспериментов.

Они обсуждали свои идеи часами, сидя в гараже Валеры, где стены дрожали от басов, а воздух был пропитан духом творчества.

«Мы должны создать что‑то, чего ещё не было», — говорил Дамир

и его глаза горели огнём. Натан кивал, стуча палочками по столу.

Валера добавлял: «Это будет хаос, но хаос, который заставит людей танцевать и плакать одновременно».

Они черпали вдохновение из разных источников:

Black Eyed Peas для Валеры — их смешение поп‑ и хип‑хопа казалось магией, способной объединить людей разных поколений;

ню‑метал‑группы для Натана — сочетание гитарных риффов и электронных элементов будоражило воображение, открывая новые горизонты звука;

русский рок и андеграунд и трэш метал для Дамира — тексты и мелодизм, которые проникали в душу, заставляя задуматься о жизни.

Каждый из них привносил в общий замысел что‑то своё:

Дамир — мелодичность и глубину текстов;

Натан — мощь и драйв ударных;

Валера — футуристичность и эксперименты с звуком.

Их репетиции превращались в настоящие ритуалы. Они пробовали разные комбинации, спорили, искали компромиссы, но всегда возвращались к главной идее: их музыка должна быть свободной.

3. Рождение «Сет Лет»: магия эксперимента

Начало 2025 года стало временем экспериментов. В гараже Валеры, который превратился в импровизированную студию, Дамир и Валера создавали нечто новое. Гитарные партии накладывались на электронные биты, элементы R&B и даба добавляли глубины, а рок‑мелодии переплетались с хип‑хоп‑ритмами.

Так родился «Сет Лет» — жанр, который нельзя было описать словами. Он был как взрыв эмоций, как вихрь звуков, как вызов всему привычному. Это стало их визитной карточкой, их флагом, под которым они собирались покорять мир.

«Сет Лет» объединял:

поп‑доступность — чтобы каждый мог подпевать;

метал‑жёсткость — чтобы почувствовать мощь;

электронную экспериментальность — чтобы погрузиться в иной мир;

хип‑хоп‑энергию — чтобы двигаться в такт.

Каждый трек становился маленьким путешествием, где слушатель мог найти что‑то своё: от ностальгии до безудержного веселья.

Процесс создания был хаотичным, но в этом хаосе рождалась гармония. Дамир играл на гитаре, Валера накладывал электронные слои, а затем они вместе отслушивали результат, вносили правки, пробовали снова. Иногда они спорили до хрипоты, но в конце концов находили решение, которое устраивало всех.

Первый трек в жанре «Сет Лет» они назвали «Господи вам в Дурку». Он начинался с тихого гитарного перебора, который постепенно перерастал в мощный рифф, сопровождаемый электронными битами. Голос Дамира, то нежный, то резкий, рассказывал историю о поиске себя. Натан вёл ритм, словно кузнец, выковывающий мелодию, а Валера добавлял звуковые эффекты, превращая песню в аудиоспектакль.

Когда они впервые прослушали готовый трек, в комнате повисла тишина.

Затем Дамир улыбнулся: «Это оно».

Натан ударил палочками по колену: «Мы сделали это». Валера просто кивнул, но его глаза светились гордостью.

4. День рождения «Дурки»: три сердца, одна мечта

3 сентября 2025 года в воздухе витало предвкушение.

Дамир, Натан и Валера стояли перед камерой, их глаза горели огнём. «Мы — „Дурка“», — объявили они.

На тот момент Дамиру было 12 лет, Натану и Валере — по 11.

Их роли были чётко распределены:

Дамир — вокал, гитара, автор песен, укулеле, Банджо,Акустика и идеолог «Сет Лет». Его голос был мостом между мирами, его тексты — отражением их общей мечты;

Натан — ударные, перкуссия. Его ритмы были сердцем группы, её пульсирующей энергией;

Валера — DJ, MC, соавтор песен. Его электронные эксперименты придавали музыке глубину и загадочность.

Они знали: впереди их ждёт непростой путь, но их объединяла одна цель — создать музыку, которая изменит мир.

Перед объявлением о создании группы они провели последнюю репетицию. В гараже Валеры звучали их первые треки, а на стене висел лист с названием «Дурка», написанным от руки.

«Почему именно „Дурка“?» — спросил Натан.

«Потому что мы делаем то, что другие считают безумием», — ответил Дамир.

Валера добавил: «И потому что это звучит круто».

В тот вечер они записали короткое видео, где каждый из них рассказал о своих ожиданиях. Дамир говорил о желании создать что‑то новое, Натан — о мечте выступать на больших сценах, а Валера — о стремлении объединить разные культуры через музыку.

5. Первые шаги: гараж как храм творчества

Гараж Валеры превратился в импровизированную студию. Здесь, среди коробок и старых инструментов, они записали свои первые треки. «Почему ты Ёпт», «Горшок дерьма» и ещё одна песня, название которой осталось тайной, стали их первыми шагами в мир музыки.

«Почему ты Ёпт» вышел 6–8 сентября 2025 года. Он был смесью «Сет Лет», хип‑хопа Западного побережья(в кратко ХХЗП) , ню‑метала и металкора. Скромные условия записи не помешали им создать звук, который зацепил первых слушателей.

Трек начинался с тихого гитарного перебора, который постепенно перерастал в мощный рифф, сопровождаемый электронными битами. Голос Дамира, то нежный, то резкий, рассказывал историю, которую каждый мог интерпретировать по‑своему. Натан вёл ритм, словно кузнец, выковывающий мелодию, а Валера добавлял звуковые эффекты, превращая песню в аудиоспектакль.

Первые слушатели были поражены: «Это не похоже ни на что другое», — писали они в комментариях.

«Это как будто три разных мира слились воедино».

6. Первые концерты: от гаража до сцены

Вскоре группа начала выступать — сначала на школьных мероприятиях, потом на небольших городских фестивалях. Их первые концерты проходили в самых неожиданных местах: в актовом зале школы, в местном ДК, даже на открытой площадке у торгового центра.

На первом выступлении перед широкой публикой руки Дамира дрожали, когда он брал гитару.

«А вдруг они не поймут?» — пронеслось у него в голове.

Но как только зазвучали первые аккорды «Почему ты Ёпт», зал взорвался аплодисментами. Люди танцевали, подпевали, а кто‑то даже снимал видео на телефон.

Натан, поначалу скованный вниманием толпы, постепенно раскрепостился.

Его удары по барабанам становились всё увереннее, а в паузах он улыбался зрителям, словно говоря: «Это только начало».

Валера, стоявший за DJ‑пультом, чувствовал, как его сердце бьётся в такт музыке. Он добавлял эффекты, менял темп, превращая каждый трек в уникальное шоу.

После концерта к ним подошли несколько человек:

«Вы — огонь! Когда следующий концерт?»

«Никогда не слышал ничего подобного. Это просто космос!»

«Ребята, вы должны записать альбом».

Эти слова стали для них топливом. Они поняли: их музыка находит отклик.

 7. Расширение состава: новые голоса, новые идеи

Популярность группы росла, и вскоре стало ясно: им нужны новые участники. Первым к команде присоединился Роман Терегулов — одноклассник ребят, который до этого играл в футбольной команде.

Роман был влюблён в бас‑гитару. Он часами слушал записи легендарных басистов, изучал техники игры, мечтал о сцене. Когда «Дурка» предложила ему присоединиться, он без раздумий бросил футбол. «Это мой выбор», — сказал он родителям, которые сначала не могли поверить, что сын готов оставить спорт ради музыки.

Сначала Роман играл на бас‑гитаре, добавляя глубину звучанию. Его партии были то мягкими и обволакивающими, то резкими и агрессивными — в зависимости от настроения трека. Позже, когда Дамир сосредоточился на вокале и ритм‑гитаре, Роман взял на себя роль соло‑гитариста. Его импровизации придали музыке новое измерение.

Следующим стал VHM4D — музыкант из США, известный хитом Goofy Laugh Funk. Он узнал о «Дурке» через интернет и сам предложил сотрудничество. Его приезд в Россию стал настоящим событием.

VHM4D был воплощением свободы. На сцене он мог танцевать, читать рэп, играть на синтезаторе — всё одновременно. Его энергия заряжала зал, а эксперименты с бразильским funk и phonk добавили в звучание группы новые краски. Он учил ребят не бояться импровизаций: «Музыка — это игра. Если чувствуете, что нужно что‑то изменить — меняйте!»

8. Прорыв: дверь в большой мир

Октябрь 2025 года стал поворотным. Лейбл ZvukМуз, запущенный компанией «Сбер», подписал контракт с «Дуркой». Это открыло им двери в профессиональную студию, дало маркетинговую поддержку и доступ к глобальным платформам.

Первый визит в студию стал для ребят настоящим откровением. Они стояли посреди просторного помещения, окружённого дорогой аппаратурой, и не могли поверить, что это происходит с ними.

«Теперь мы можем записать всё, что задумали», — сказал Дамир, его голос дрожал от волнения.

Продюсеры лейбла сразу отметили их уникальность. «Вы не похожи ни на одну группу, — говорили они. — Ваша музыка — это взрыв, это революция». Вместе они начали работать над дебютным альбомом, обсуждая каждую деталь: от аранжировок до оформления обложки.

 9. Дебютный альбом «Начало»: симфония хаоса

Альбом «Начало»яйца записывался с 13 сентября по 4 ноября 2025 года на улице Георгия Мушникова, д. 3. Его релиз состоялся 6 ноября 2 Desktop 2025 года в 06:40.

Жанры альбома — от поп и рока до ню‑метала, блюза, трэш‑метала, хип‑хопа, русского метала, ХХЗП, рэпкора, хард‑рока, «Сет Лет» и хардбаса — отражали всю многогранность их творчества. Каждая песня была маленьким миром:

«Чебурек» — взрывной трек с элементами хип‑хопа и метала, ставший гимном их поколения;

«Новый Хардбасс» — электронный эксперимент, где биты хардбаса и рока с Сет Лет переплетались с гитарными риффами;

«Fast Lane»(Кавер) — баллада о скорости жизни, где голос Дамира звучал особенно проникновенно.

Альбом вышел в 13 вариантах, включая:

винил — для ценителей аналогового звука;

CD — классический формат;

Q‑Disc — инновационный носитель с дополнительным контентом;

картриджи для Nintendo Switch — необычный ход, который привлёк внимание геймеров.

Реакция была мгновенной. Альбом ворвался в чарты, а треки зазвучали на радиостанциях. «Дурка» стала именем, которое знали все.

 10. Триумф в США: когда мечты становятся реальностью

После релиза «Начала» группа отправилась в США. Их тур начался с небольших клубов, но уже через месяц они выступали на крупных фестивалях. Американская публика, привыкшая к разным музыкальным экспериментам, была в восторге:

альбом получил 6 золотых, 56 бронзовых, 45 платиновых и 17 бриллиантовых статусов;

вошёл в топ‑3 Billboard Hot, Q, Time, Rolling Stone;

принёс 4 премии «Грэмми», включая «Лучшую группу года».

На церемонии «Грэмми» Дамир, держа в руках статуэтку, сказал: «Мы — трое ребят из маленького города. И если у нас получилось, значит, может получиться у каждого». Зал взорвался овациями.

Но за успехом последовали трагедии.

 11. Тёмные времена: испытания на прочность

Во время гастролей в Нью‑Йорке произошла трагедия: VHM4D погиб в результате несчастного случая. Он упал на лестнице, получив травму от острой ручки. Это стало ударом для всей группы. Они отменили несколько концертов, чтобы прийти в себя.

А затем — ещё одна беда. Валера Мизинов был арестован и отправлен в детскую тюрьму на 4 года. Причины оставались неясными, но это событие раскололо команду. Дамир и Натан чувствовали, будто потеряли часть себя.

В эти дни они часто собирались в гостиничном номере, молча глядя в окно. «Как дальше?» — спрашивал Натан. Дамир лишь сжимал гитару, не находя слов.

12. Перезагрузка: возвращение к истокам

Но «Дурка» не могла просто исчезнуть. К группе присоединился Мирон Яначек — 11‑летний DJ, который всегда выступал в надувном ростовом костюме зайчихи. Его появление вдохнуло в коллектив новую жизнь. В детстве он до конца жизни застрял в костюме.

Мирон был полон энергии и идей. Его биты, сочетающие электронику и фольклорные мотивы, добавили музыке свежести. А его костюм стал частью имиджа группы — символом того, что даже в самые тяжёлые времена можно оставаться собой.

Состав изменился:

Дамир — основная гитара, вокал, Укулеле,Банджо,Акустика, Автор песен;

Роман — бас‑гитара, бэк‑вокал;

Натан — ударные;

Валера (после освобождения) — DJ, MC;

Мирон — DJ, Бэк вокал

Они вернулись в студию, чтобы начать всё заново.

13. Второй альбом «Really Hot Fuck»: новый этап

4 ноября 2025 года вышел второй альбом «Really Hot Fuck». Его запись длилась всего один день — 3 ноября 2025 года, но в неё вложили всю накопившуюся энергию.

Лейблы:

ZvukМуз (Россия/Европа);

Sony Music Japan (Азия/Япония);

ZvukMuz (США).

Жанры — бразильский funk, ню‑метал, рок, поп, трэш‑метал — отражали их эволюцию. Хиты:

«Wa ARa» — трек, где электронные биты переплетались с этническими мотивами;

«Don’t Need XXpl» — агрессивный ню‑метал с элементами хип‑хопа;

«Танец Еблана» — провокационный, но невероятно цепляющий сингл.

Альбом стал заявлением: «Дурка» жива. Они не просто выжили — они стали сильнее.

14. На вершине мира: что дальше?

К концу 2025 года «Дурка»:

стала первой российской группой, получившей 5 премии «Грэмми»;

удерживала лидерство в Billboard и азиатских чартах;

продолжала экспериментировать с жанрами, развивая «Сет Лет»;

готовилась к мировому турне с новым альбомом.

Их история — пример того, как юный возраст, смешение жанров и нестандартный подход могут привести к глобальному успеху. Они доказали: музыка не знает границ. Она объединяет, вдохновляет и меняет мир.