Выход

На скамейке у подъезда сидел мужчина лет пятидесяти.
Не курил, не разговаривал по телефону — просто держал ладони на коленях. Пальцы слегка дрожали, но не от холода. Осень была тёплая.

Когда я подошёл ближе, он поднял глаза.
Секунда взгляда — будто человек пытается вспомнить, откуда знает тебя, хотя вы никогда не встречались.

— Не подскажете… — начал он, и замолчал.
Потом тихо добавил:
— Я никак не могу вспомнить, зачем вышел из дома.

Он сказал это спокойно, как факт.
Я уже хотел предложить позвонить кому-нибудь, но мужчина покачал головой.

— Всё в порядке, — сказал он. — Просто странно: дверь за мной захлопнулась, а мысли — нет. Остались там.

Он встал, оглянулся на окна, как будто ждал сигнала.
Никакого сигнала не было.
Мужчина всё же пошёл к подъезду, медленно, как будто боялся нарушить что-то важное.

Я постоял ещё минуту.
Тишина была обычной, но ощущалось, что в подъезде будто стало на одного человека больше, чем выходит.