"Привет, не поможешь по старой памяти? Больше не к кому обратиться. Есть одна "Славная Миссия", но одному мне не справиться. Это касается школы, да. Можно сказать, поручение, в котором я не имею права отказать. Назначаю тебе встречу на завтра: 2 мая, 12:00, возле медико-гуманитарного колледжа. Обсудим детали."
Данко нажал "Отправить" и глубоко вздохнул. Убрал смартфон. Дрожь в пальцах стихла, но в груди до сих пор чувствовался холод. "Это от страха", — подумал он и стиснул лямки рюкзака. Ощущение, знакомое ему ещё с одиннадцатого класса: стоило только посмотреть на неё, как тело немело, будто дама — сама медуза Горгона. Хотя, ничего особенного в ней не было: обычная скромная девочка. Говорила редко, но от того каждое слово приобретало ценность бриллианта.
Марта. Прилежная ученица, самая способная из класса. Надо отдать ей должное: девочка старалась изо всех сил. Но по злой иронии так и не стала круглой отличницей. Раньше Данко не знал, почему именно она — что привлекательного он нашёл в ней. Теперь же, спустя несколько лет...
"Единственная, кто проявил внимание. Не более."
Электричка подъезжала к вокзалу. Скоро объявят станцию. Данко в очередной раз перепроверил вещи и встал возле выхода. Встреча с малой родиной — всегда волнительный опыт. Но кроме редкой возможности в праздники увидеться с семьёй была и та-самая "Миссия": Данко собирал выпускной альбом. Официальный, который вручили вместе с аттестатом, его не устроил: "Через лет десять я не вспомню и половины одноклассников! Имена да фотографии — а что скрывается за ними?"
Данко интересовали судьбы друзей. Школьная пора не заслуживала такой невзрачный конец, когда все просто разошлись по ВУЗам. Он ждал чего-то грандиозного, волшебного... Но взрослые вместо этого вытолкнули Данко за дверь, бросив на прощание: "Дальше сам."
"Кто-то назовёт это бессмысленной тратой времени. Но я — Собиратель Историй! И я позабочусь, чтобы долгие одиннадцать лет не исчезли в небытие."
Войдя в здание вокзала, Данко развернул список из двадцати пяти имён. Двадцать четыре уже было зачёркнуто. За каждым — отдельное приключение. Где-то — плутания по улицам незнакомых городов, где-то — муки с попытками выкроить время, где-то — тёплые встречи за обеденным столом. Без разговора с глазу на глаз задуманное не имело бы смысла. Данко хотел, чтобы этот путь запомнился на всю жизнь и ему, и его друзьям.
От нахлынувших воспоминаний Данко прослезился. А потом глянул в самый конец списка и просиял:
"Марта Кёльн. Последнее имя."
— Что ж, пора закрыть этот гештальт.
***
Когда-то центральную улицу называли Большой, и действительно: с воздуха она походила на гигантское копьё, которое вонзается в голубую ленту реки. "Наконечником" же служила белоснежная каменная башня — уцелевшая, в отличие от остального кремля. Да: пятьсот лет назад на этой земле стояла крепость! Данко даже видел её спичечный макет в краеведческом музее. Интересно, порой, погружаться в прошлое любимого города, но жизнь типичного горожанина разве пойдёт под откос без этой информации?
"Логичнее будет забыть обо всём лишнем? Зачем тогда воздвигаются памятники, тратятся немалые деньги?
И самое главное: почему я собираю альбом?"
Данко сжимал его под мышкой. Твёрдый книжный переплёт весь в наклейках — первую подруга приклеила, на память, и так, спонтанно, зародилась эта традиция. Каждому герою посвящена многостраничная глава. Фотография, а под ней — история. Начиная этот труд, Данко и представить не мог, насколько по-разному сложилась жизнь у друзей, как до неузнаваемости изменились они! Безоблачные сюжеты чередовались печальными, печальные — вдохновляющими. Но кое-что объединяло их. Перечитывая альбом, Данко фантазировал: "Если бы я тоже стал профессиональным баскетболистом, моя судьба сложилась иначе? А будь я шахматистом, фотографом, журналистом? А если бы бросил школу после девятого и ушёл в армию?"
Все "вариации Данко" под одной обложкой. Только это — судьбы его одноклассников. Столь же разные, сколько и схожие.
Прохладный ветер заставил поёжиться. Данко глянул в телефон:
"Хм, сообщение прочла, но не ответила. Типичная Марта."
Двенадцать часов. Нервы Данко на пределе, но вот вдалеке на мосту замаячила фигура в джинсовке. Секунда в секунду, будто заранее рассчитала, когда появиться — в пунктуальности ей не было равных. Стройная, утопающая в солнечных лучах девушка. Ростом — чуть выше самого Данко. Та, какой он её помнил, предстала почти в исходном виде — образ едва повреждён временем. Её лицо Данко мог узнать за километр: белое, как арктическое озеро. Смесь двух настроений: скуки и раздражения.
Он не видел Марту три года. Не общался с ней ещё дольше.
"Я её совсем не знаю."
"Она меня забыла."
"Что ей сказать?"
Столько вопросов... Данко растерялся и чуть не дал слабину. Одёрнул себя: "Никаких глупых улыбок! Держись достойно!"
Марта остановилась перед ним. Повисла торжественная тишина: долгожданная встреча состоялась. Два героя смотрели друг на друга как персонажи вестерна на дуэли. Мимо пролетел пакет... Кто-то должен был сделать первый ход. Данко знал: любое слово, что он сейчас скажет, заставит Марту уйти. Но молчанием тоже не выиграть: терпение у девушки не железное. Ей нужны объяснения.
ДАНКО: "Ты видела моё сообщение? Я предложил встретиться, чтобы всё обсудить."
МАРТА: "Нам есть, что обсуждать?"
ДАНКО: "Мы так и не попрощались."
МАРТА: "Прощай."
"Нет, не то! Я должен сказать что-то адекватное, не провоцирующее."
Готовясь к встрече, Данко перебрал множество идей: "Я мимо проходил и решил..."/"Я хотел сказать..."/"Увидел тебя и..."/"Классная погода не так ли?.."/"Ты так изменилась!.." Все — банальщина без развития. Одно появление Марты — великая удача. Ударить в грязь лицом означало навсегда потерять шанс закончить альбом и предать всех, кто уже поделился историей. Кто ждёт финальную версию, и кто ждёт конкретно её.
"Сосредоточься. Сделай вдох."
— Вы что-то хотели? — произнесла Марта, — Только быстро: я тороплюсь.
— Ты здесь учишься?
— Да, а откуда вам известно?
— Ребята подсказали. Планируешь потом в ВУЗ поступать?
В её взгляде читался немой вопрос: "К чему всё это?"
— Я хочу запечатлеть истории всех одноклассников. Давняя идея, — Данко показал альбом. Марта немного полистала его, — На память. Чтобы в старости не забыть.
— Ага...
— Всех объехал, три года работы. Фотографии мои.
— И никто не отказался? — удивилась Марта.
— Когда закончу, хочу распечатать по копии и отослать каждому. Всяко лучше "фильма", который мы сняли на выпускной.
— Мне не надо, — девушка вернула альбом, — Без меня, хорошо?
— Трудно будет объяснить друзьями, почему твоя глава пустует. Но я уважаю твой выбор.
Силой человека не удержишь, и Данко не желал до конца своих дней нести позорное бремя безумца. Поэтому дал ей пройти и направился домой. Плакать и рвать волосы от досады бессмысленно: он сделал всё, что мог.
"Друзья поймут, почему альбом не завершён", — думал Данко.
***
Разгребая вечером старые тетради и учебные пособия, Марта наткнулась на школьные конспекты — давно неактуальные по той причине, что всю информацию оттуда девушка помнила наизусть. Шкаф ломился от бумаг. Логичнее было бы выбросить лишнее или даже сжечь, как шутили одноклассники, но зачем-то она продолжала хранить всё это.
В конспекте по биологии Марта увидела рисунок с внутренним строением бактерии. Мелкие детали выделены отдельными цветами, старательно разукрашены карандашами — нигде штриховка не выступала за контур. Сами контуры обведены фломастерами. Марта гордилась этой схемой: помогла запомнить теорию, и в итоге — легчайшая контрольная работа и заслуженная пятёрка. Страница отличалась голубыми полями — Марта хотела выучить бактерию через ассоциации с морем.
"Специально сидела и рисовала — ну и чудила! Только жаль, не помогло."
Красный диплом манил её. Закончить школу идеально было её главной мечтой, ведь только так Марта могла пробиться в столичные ВУЗы, выбраться в свет. Учителя и репетиторы мотивировали её идти до конца: "Финиш близко — поднажми ещё чуть-чуть!"
Но она не выдержала: сдалась. Позволила себе расслабиться.
"Три балла не хватило. Три балла!"
Сперва Марта корила себя, однако после поступления в колледж поняла: усталость неминуема, когда замыкаешься на учёбе. Одиннадцатый класс стал действительно суровым испытанием. Было необходимо посвятить всё свободное время подготовке, в том числе — перестать отвлекаться на внешние раздражители.
Данко не походил на кого-то, кто кардинально изменит жизнь Марты, но очень хотел таковым стать. На словах — эпический герой, а в душе — незрелый, не уверенный в себе и зацикленный на ерунде ребёнок, вдобавок, злопамятный. Девушка надеялась объяснить по-хорошему, в чём он не прав, но лишь сильнее раззадорила Данко. Тот стал слать провокационные сообщения и всячески давить, вызывая чувство вины.
Марта повела себя достойно и прекратила общение с этим человеком. И постепенно, Данко оставил её в покое. А следом — экзамены, выпускной, и школа закончилась.
"...Но вот, он возвращается спустя три года."
Марта ждала от Данко чего-угодно: манипуляций, уговоров, жалоб. Но явно не смирения.
"Ерунда какая-то. Обиделся и поэтому ушёл? Какой ранимый!"
Вдруг, в груди что-то кольнуло:
"Почему я вообще отказалась? С ничего нагрубила, хотя Данко просто говорил про альбом. Спокойно говорил. Причём, видно: постарался! А я... Настолько не уважаю его?"
Марта схватила телефон.
"Завтра. В то же время."
***
— ...Многое переосмыслила, в первую очередь — подход к обучению. Года два назад я бы точно не позволила себе лишние траты на билеты в кино, например, чтобы расслабиться по-человечески. В целом, знаешь, взгляды на жизнь поменялись. Больше с иронией смотрю на вещи — особенно, на своё прошлое. Останься я такой же зубрилой, как в школе, далеко не улетела бы, хотя раньше справлялась в одиночку. Думаю, поэтому и проиграла, что переоценивала свои возможности. В последний месяц всё чаще думаю вернуться и пересдать. Считаю, я готова, — Марта перевела дыхание, — Записалось?
Данко отключил диктофон.
— Да! Целых сорок минут наговорили.
— Может, ещё остались вопросы?
— Сейчас — нет, но я свяжусь, если понадобится что-то уточнить.
Марта приклеила на обложку наклейку и вернула альбом. Данко зачеркнул последнее имя, скомкал список имён и выбросил в мусорный бак.
— Теперь... Не смею задерживать?
— Постой. Расскажи о себе что-нибудь. Я заметила, в альбоме нет твоей главы. Нечестно это, не находишь? Так, где она?
— Будет: планировал в самом конце к ней приступить. А так... Хочу, как закончу ВУЗ, переехать в другой город. Не решил, в какой, но сюда, возможно, уже не вернусь. Спасибо, что дала попрощаться со школой достойно. Миссия завершена, а значит, пора двигаться дальше.
Данко пожал ей руку и... Всё же не сдержал он глупой улыбки.
— Пока?
Марта кивнула:
— Пока.
"Жду выпускной альбом", — добавила девушка уже про себя.
Две недели спустя Марта сходила на почту и принесла домой подарок. Сгорая от нетерпения, она разорвала пакет и довольно потёрла ладонями:
"Ну, здравствуй снова, Собиратель Историй!"
Она легла поудобнее и открыла первую главу.