Я думал, что попал в мир эпичных приключений, а оказался в кринжовом лоу-фэнтези с квестами “собери 10 крыс”?!

Роланд устало вздохнул и шагнул за Рогатусом в очередной портал. Сколько их уже было? Десятки? Сотни? Но каждый раз он надеялся: «Ну вот сейчас-то будет нормальный мир! С мечами, драконами, настоящими приключениями…»

Щёлк.
Портал выплюнул его прямо под огромный плакат с кричащей надписью:

«ДОНАТ!»

Шрифт горел кислотно-розовым цветом, а рядом примотали к стене картонного эльфа с табличкой: «Только сегодня: скидка 200% на покупку воздуха!»

— Добро пожаловать, — прошептал Рогатус с хищной улыбкой, поправив свой костюм от PRADA. — Мир, где даже твоё право обосраться — платное.

Роланд моргнул. Он посмотрел по сторонам — и охренел.

Город выглядел как классическое фэнтези… если бы его собирали за три минуты школьники на уроке труда. Картонные дома, криво нарисованные вывески, NPC с лицами тупых манекенов. А над каждой локацией висели огромные транспаранты:

— Что это за хренотень? — выдавил Роланд.

— Это, мой блондинистый друг, симуляция ММОРПГ, — хитро подмигнул Рогатус. — Только тут фэнтези — чисто для галочки. Атмосфера? Лор? Кому нахрен надо? Главное — донат.

В этот момент мимо прошёл орк, держащий в руках меч. На клинке ярко светилась надпись: «Спонсорский пак: 4999$». Орк посмотрел на Роланда и захохотал:

— Лох без премиума! Даже моба убить не сможет!

И ушёл сквозь текстуру, застряв на секунду половиной своей жопы в заборе.

— Ты издеваешься? — Роланд схватился за голову. — Но это же фэнтези! Здесь должны быть квесты, героизм, сраные драконы в конце концов!

— О, квесты тут есть, — ухмыльнулся Рогатус, доставая из воздуха свиток. — Вот, смотри: «Принеси десять анусов крыс… за 10$». А если не хочешь платить — за каждую крысу придётся отжиматься пятьдесят раз. И при этом за каждую крысу - платишь ты, а не тебе! Идеальная же схема по заработку!

— Но это же полный бред! Я - авантюрист и должен зарабатывать на этом, а не платить за возможность быть хоть немного героем!

— Бред? — Рогатус хмыкнул и поправил очки. — Это бизнес, мальчик. Люди сами с радостью скидывают бабки, лишь бы у них над ником засиял титул «Задрот с привилегиями, не такой как все!».

На главной площади перед ними стояла башня. На её вершине, махая рукой, маячила принцесса. На груди у неё висела табличка:

«Спасение возможно только с Battle Pass Deluxe. Подписка на месяц — 49.99$»

Принцесса крикнула вниз:

— Эй, блондин в доспехах! Ты, наверное, пришёл меня спасать?

Роланд оживился:

— Да! Я…

— Оформил подписку? — перебила она, показывая QR-код.

Роланд замер, открыв рот.

— А без подписки?

— Без подписки можешь идти нахуй. — Принцесса отвернулась и достала телефон, начала листать TikTok.

Роланд сжал рукоять меча.

— Это не мир приключений… это цирк для имбицилов!

Рогатус рассмеялся, хлопнул его по плечу:

— Ну, зато честно. Тут никто даже не притворяется, что тут ради «лора» или атмосферы. Все пришли сюда покупать себе иллюзию героизма. А разработчики? Им насрать на драконов и книги. Они рисуют картонки, кидают банальные квесты и лепят в игре три миллиарда способов как выкачать с тебя бабло в ходе игры.

Они прошли дальше. На углу улицы стоял маг, нацепивший табличку: «Заклинание огненного шара — 10$ за каст». Рядом с ним скучающий дракон продавал стикеры с надписью: «Я дракон, но работаю курьером».

Роланд закрыл лицо руками:

— Я… Я просто хотел быть героем…

— А ты и будешь, — сказал Рогатус, сияя улыбкой. — Герой кредитной истории.

Они отошли чуть дальше, вглубь города. На его главной арене, прямо посреди картонных трибун, собиралась толпа. NPC с одинаковыми лицами скандировали что-то невнятное, типа «УРА! ПОДПИСКА!», а над ареной сияла вывеска:

«PvP-Битва! Только у нас: победит тот, кто больше заплатит!»

— Ну что, пошли посмотрим, — ухмыльнулся Рогатус, подтолкнув Роланда. — Это как гладиаторские бои… только вместо мечей тут победа Mastercard против Visa.

На арену вышли два игрока.

Первый — бравый воин, в доспехах, собранных из того что реально можно заработать без доната в этом мире: говнодроп с крыс и трусы на +1 защиты. Он явно пришёл просто играть, а не платить.
Второй — сияющий бог в золотой броне, у него на плаще горела надпись: «DONATOR SUPREME 3000$ EDITION». Его меч светился как лазерный указатель, только не красный, а всем спектром радуги разом.

Арена замерла. Глашатай взмахнул рукой:

— Да начнётся честная битва!

Спойлер: нихуя она не честная.

Обычный воин, бедолага, сделал шаг вперёд, поднял свой ржавый меч. Ударил.
— -1 HP!

Зрители, картонные NPC на фоне, закричали так, будто он только что пробил стену их собственной реальности.

А донатер тем временем открыл меню. С экрана послышалось: «С Вашей карта списано 999$».
И тут же раздалось: БУУУУМ! — и его меч превратился в гигантский фаллический символ из света, который снёс половину арены вместе с бедным воином, его семьёй, его деревней, и его потомками на три поколения вперёд.

На экране надпись:
«ПОБЕДА! Спасибо за покупку!»

Толпа взорвалась аплодисментами.

— Это что, бой? — прошептал Роланд, прижав ладонь ко лбу. — Это же какой-то тупой конкурс кредитных лимитов!

Рогатус ухмыльнулся:

— Так это и есть настоящая магия, дружище. Магия банковских карт. Хочешь победить? Купи успех. Не хочешь — ну, тогда фарми 20 лет гоблинов ради шлема, который даст тебе +0.1 к защите.

Он хлопнул в ладоши, и в этот момент на арену вывели ещё одного бедолагу — «фритуплейщика». На нём был голый скин под названием «Начни игру» в виде - наличие на спине у него торчал огромного плаката: «Я зашёл ради геймплея и без доната».

Толпа заржала.

А донатер, сияя, достал новый меч: «LIMITED EDITION PAY2WIN ONLY». Свайпнул картой.
БУУУМ! — и фритуплейщик улетел в стратосферу со скоростью SpaceX.

Зрители хлопали. На экране появилось сообщение:

«Вам начислено 0.00001 золота. Следующий апгрейд через 9 миллиардов лет фарма.»

Роланд не выдержал:

— Да это же пытка! Люди хотят почувствовать приключение! Чтобы забыться от скучной жизни повседневности! А их заставляют сто лет пинать крыс ради вонючей шапки!

— Ну а что ты хотел? — развёл руками Рогатус. — Это не игра. Это казино с текстурами. Тут не надо уметь играть, тут надо уметь платить. И чем больше ты тратишь — тем больше тебе аплодируют эти картонные ублюдки на трибунах.

В этот момент арена содрогнулась, и на центр вышел король доната. Огромный пузатый мужик в золотой короне, но вместо скипетра у него гигантский чек из банка. На плаще написано: «Я продал свою квартиру ради VIP-костюма».

Он крикнул:

— Я — повелитель! Я купил весь сервер! Теперь у меня три жены-эльфийки, которых я оплатил по подписке, и дракон-доставщик, который приносит мне жратву!

Толпа рыдала от восторга.

Роланд посмотрел на Рогатуса с таким лицом, будто у него только что умер мозг.

— Скажи мне, — хрипло спросил он. — Что, правда, никому не похуй на то, что это уже не игра?

— Конечно, похуй, — усмехнулся демон, поправив очки. — Потому что для них всё это — иллюзия победы. Им не нужен смысл. Им нужна кнопка «ПОКУПКА УСПЕХА».

Он обнял Роланда за плечо и добавил:

— Ирония в том, что в этом мире даже настоящие драконы — бесплатный контент. Но все идут платить, чтобы купить себе картонную медальку. Потому что жадность разработчиков всегда умнее, чем мечты игроков.

Роланд оглядывался, держа руку на эфесе меча:
— Слушай, Рогатус… а какого, собственно, хрена? Мы же настоящие люди. Почему я вижу в воздухе надписи «+1 XP» каждый раз, когда что-то делаю?

Демон поправил манжеты, зевнул:
— Ах, это. Ну, тут так. Создатель мира решил, что «будущее за VR». Мол, интеграция, нейроинтерфейсы, полный эффект присутствия. Но фокус в том, что позволить это могут только богачи… или я. Я ведь демон, у меня доступ к любому контенту.

— А остальные?

— Остальные? — ухмыльнулся Рогатус. — Страдают, как в жизни. Представь, они тут живут, нихрена не понимая, что вокруг происходит. Для них надписи «QUEST FAILED» или «PAY TO RESURRECT» — как божественные откровения. Кто-то даже молится на «LOADING…» и считает это знаком судьбы.

Рогатус завёл Роланда в местный книжный. На полках — бесконечные ряды книг, каждая с какой-то вырвиглазной обложкой: «Мечи и Страсти: Том 14», «Дварф и его секс-ферма: Том 22», «Приключения героини, которая сильнее всех мужчин: Том 37».

Роланд схватил ближайшую и уставился:
— А где первый том?

Продавец, NPC с лицом картофелины, даже не моргнул:
— Нет в наличии. И никогда не было.

— Но как тогда понять историю? — в отчаянии спросил Роланд.

Рогатус пожал плечами:
— Никак. Тут читают с десятого. Если ты не понял, значит ты тупой, и это твои проблемы.

Он взял с полки книгу «Эльфийка против Корпорации. Том 19½». Полистал, хмыкнул:
— Классика! Тут, кстати, даже сюжет не нужен. Главное — тянет на сериал из 200 томов.

По дороге им попался крестьянин. Над его головой висела надпись: «!QUEST: Принеси мне три говна кабана».

Роланд скривился:
— Серьёзно?

Крестьянин уныло протянул ему мешок:
— Это квестовый предмет. Но только после того, как заплатите 5 золотых за право принять задание.

Роланд, в бешенстве:
— Я же рыцарь! Я пришёл спасать людей, а не собирать дерьмо в кредит!

Рогатус хлопнул его по плечу:
— Расслабься, дружище. Это ведь не дерьмо кабана. Это premium edition дерьмо. Оно блестит и пахнет ванилью.

На глазах у Роланда умер какой-то бедолага. Он лежал, с пробитой башкой, и над ним всплыло меню:

«Воскреснуть:
— Бесплатно через 72 часа.
— 5$ прямо сейчас.
— 10$ вместе с бонусом: стартуешь с чистым бельём.»

Труп зашевелился, застонал:
— Бля… у меня зарплата только через неделю… ладно, я просто полежу тут…

Рогатус ржал не в себя, как проклятый демон, которым он и был:
— Вот видишь, в этом мире даже смерть на подписке.

Роланд остановился у витрины ещё одного книжного магазина и не поверил глазам.
Полки ломились — но не от книг, а от бездушных томов, напечатанных так, будто их писал нейросетевой кабан.

На одном — «Система Системы в Системе».
На другом — «Я умер, но воскрес в мире, где все умерли, и теперь я король кладбища (том 11)».
Третий пестрил: «Тянка с ушами — CEO корпорации, которая богаче всех богов».

— Что за дерьмо?.. — выдохнул рыцарь. — Где сказания о героях? Где эпосы, где легенды, где сражения, где миры, созданные, чтобы вдохновлять?

Рогатус в костюме от Prada вальяжно поправил очки:
— А-а-а, дружок, ты отстал от прогресса. Никто не хочет «вдохновляться». Зачем думать, переживать, копаться в себе, если можно читать «том 38 приключений хомяка-берсерка»?

Роланд сжал кулаки:
— Но… зачем тогда вообще книги?

Демон усмехнулся, показывая клыки:
— А книги — это теперь просто фон. Подпирать ножки у столов, держать баланс Wi-Fi-роутера или фоткаться с кофе в Инстаграме. Фэнтези умерло. Его убили не демоны, не драконы, а читатели.

Роланд заметил, как люди листают книги прямо в магазине. Не читают, нет. Они сканируют глазами первые две страницы, потом лезут в телефон:
— А есть тут сериал по этой книге?
— Нет.
— А аниме есть?
— Нет.
— А фильм на Netflix?
— Нет.
— Ну тогда нахер, читать я не буду.

Роланд чуть не выпалил заклинание в ярости:
— Они ведь даже не хотят читать!

— Да, — хмыкнул Рогатус. — Чтение — это боль. Это усилие. А современный человек ненавидит усилия. Хочет, чтобы мозг гладили, как их волосы — мягко и приятно.

Они прошли дальше. На отдельной полке висела табличка: «Фэнтези — пережиток прошлого».
Под ней сиротливо стояли книги Толкина, Льюиса, Сапковского и десяток авторов, которые когда-то вдохновляли миллионы.

На корешках — толстый слой пыли.
Никто даже не притрагивался.

Роланд опустил голову:
— Но ведь это же великие книги… Почему они тут?

Рогатус вздохнул театрально, будто актёр на сцене:
— Потому что современному человеку не нужен мир с драконами. Ему нужен мир с донатом. Ему не нужен сюжет — ему нужен контент. Не приключения, а скидки. Не героизм, а промокод.

— Но… а авторы? Те, кто ещё хотят создавать?

Демон посмотрел на него долгим взглядом и сказал почти грустно:
— Они никому не нужны. Их не поддержат, не издадут, не прочитают. Автор сейчас — это клоун на арене. Он пишет не то, что хочет, а то, что требует рынок: «больше системы», «больше гаремов», «больше всратого юмора». Творчество умерло. Осталась только товарная линейка.

Роланд опустился на скамью и сказал:
— Это даже хуже, чем демоны. Это пустота.

Рогатус рассмеялся, и смех его эхом прокатился по улице:
— Ну вот, друг мой! Добро пожаловать в мир, где фэнтези окончательно стало… фэнтези. То есть — фантазией. Иллюзией, никому не нужной.

Роланд вышел из магазина и попытался найти библиотеку. Здание было, но внутри царила тишина.
Вместо читателей — пыль, компьютеры с платным доступом и охранник, который продавал кофе.

Роланд:
— Но где студенты? Где старики? Где те, кто ищет мудрость?

Охранник:
— А зачем мудрость, если есть Википедия? А читать — это больно. Ты что, хочешь, чтобы у людей мозг напрягся? Они ж застрелятся! Да и не дают сейчас ничего бесплатно. Ишь что придумал. Плати или упёрдывай!

Рогатус поправил очки:
— Знаешь, друг, книги тут теперь выполняют только одну роль — декораций. В TikTok красиво смотрятся на фоне.

На площади рядом с этим зданием люди сидели за столами и играли в настольные игры. Но вместо эпичных миров и бросков кубиков — на полях были QR-коды:
«Хотите сражение с драконом? Купите доп-карту за 5000 рублей».
«Хотите новый класс? Внесите абонентскую плату».

Один парень со слезами на глазах бросил кубик, и игра ему выдала:
— Вы не оплатили лицензию. Ход пропущен.

Роланд в ярости схватился за меч:
— Но настолки же — это про друзей, про воображение!

Рогатус покачал головой:
— Теперь настолка — это симуляция страданий. Отличный аналог жизни, правда?

Они зашли в кинотеатр. Афиши сияли:
— «Система 3000 против Гарема 7»
— «Тянка с ушами: финал».

Роланд спросил:
— А где же кино по стоящим книгам?

Кассирша пожала плечами:
— Экранизаций не делают. Слишком дорого. Легче снять сериал про то, как мужик 8 серий готовит суп. Зрители схавают, если туда добавить секс и один скример.

Рогатус:
— Вот тебе и магия кино. Никаких эпических баталий, только дешёвый соус из CGI.

В подворотне они увидели писателя. Тот раздавал свои книги бесплатно, но никто не брал. Люди проходили мимо и говорили:
— Не-а, я лучше посмотрю обзор на YouTube. Там быстрее расскажут, о чём книга.

Роланд подошёл к нему:
— Но ведь это твой труд, твоя душа!

Писатель грустно ответил:
— Душа? Здесь это никому не нужно. Я пишу не то, что хочу. Я пишу то, что купят. И знаешь что? Даже это не покупают.

Рогатус тихо хмыкнул:
— Когда творчество умирает, автор превращается в работягу конвейера.

Роланд зашёл в дом к местным жителям. Книги там были, но… одна подперла холодильник, другая — держала кривую ножку дивана, а третья была разрезана, чтобы сделать «удобную полочку под телефон».

Хозяйка сказала:
— А вы что, правда их читаете? Ой, ну вы отсталый. Сейчас только сериалы смотрят.

Роланд схватился за голову:
— Но ведь книга — это основа цивилизации!

Рогатус:
— А теперь основа интерьера. Красиво в инсту фоткать.

Они пришли на кладбище. Там стоял мраморный памятник: «Здесь покоится Фэнтези. Умерло от безразличия».
Вокруг толпились люди. Но не скорбели. Они фотографировались на фоне могилы, ставили хештеги: «#RipFantasy #CringeLOL».

Роланд упал на колени:
— Но… как можно было всё это похоронить?

Рогатус усмехнулся:
— Очень просто. Люди не хотят новых миров. Они хотят акций на пиццу и сериал с актёрами, которые играют хуже школьников. Фэнтези умерло, потому что никто не хотел жить в нём по-настоящему.

Роланд сидел у могилы фэнтези, весь в тоске. Меч его бессильно валялся рядом, а на плите перед ним красовалась надпись: «Здесь покоится воображение. Умерло от скидок».

— Рогатус… — голос рыцаря дрожал. — Я не понимаю. Мы странствовали по десяткам миров, и все они были странные. Но этот… Этот хуже ада. В аду хотя бы есть цель: страдать. А здесь — пустота.

Демон в костюме от Prada присел рядом, закинув ногу на ногу, и протянул сигару.
— Вот и есть ад, мой друг. Но заметь — он создан не мной. Люди сами его построили.

Сзади прошли NPC с картонными лицами. Они громко повторяли в унисон:
— Купи донат! Оформи подписку! Поддержи любимого блогера лайком!
И растворялись, будто их просто кто-то забыл прорисовать дальше первого плана.

Роланд поднялся, взял меч и резко сказал:
— Пошло оно всё нахрен. Я не герой, чтобы сидеть и смотреть, как мир гниёт. Если этот мир — картон, я его разрублю.

Он ударил по воздуху — и стенки реальности дрогнули. Буквально: мир оказался декорацией, словно дешевая сцена школьного театра.
Картонные домики качнулись. Надписи «-90% СКИДКИ» начали сыпаться, как осыпающаяся штукатурка.

Рогатус довольно улыбнулся:
— Ну наконец-то. Я думал, ты сломаешься и купишь «пакет героя» за 9999 рублей.

— Да пошёл ты, — буркнул Роланд, но уже со смехом.

И вместе они двинулись вперёд. Роланд рубил картонные декорации, а Рогатус щёлкал пальцами и запускал портальные искры. Мир содрогался, трещал, разваливался на куски, словно коробка от дешёвой микроволновки.

Наконец впереди вспыхнул новый портал.
— Ну что, в следующий ад? — усмехнулся демон.

Роланд, глядя на рушащийся картонный город за спиной, глубоко вдохнул и кивнул:
— Лишь бы там не было скидок.

Они шагнули в сияющий разлом, и мир лоу-фэнтези, где книги мертвы, а донат — единственная магия, с треском сложился внутрь самого себя.