Я есть и нет

Глава 1. Что значит — «принадлежать»?

Мы привыкли говорить: «Это моё». Ключи от квартиры, телефон, одежда, даже собственное тело — всё это мы называем своей собственностью. Но что на самом деле означает быть владельцем чего-либо?

На первый взгляд, ответ кажется очевидным: если я могу использовать предмет, распоряжаться им и защищать от посягательств других — значит, он мой. Однако стоит задуматься чуть глубже, как простота этого утверждения начинает рассыпаться.

Возьмём обыденный пример. Вы покупаете автомобиль. Он зарегистрирован на ваше имя, вы решаете, когда на нём ездить, куда его поставить, кому позволить сесть за руль. Но можете ли вы гарантировать, что с ним ничего не случится помимо вашей воли? Угон, ДТП по вине другого водителя, внезапная поломка, ураган — список внешних факторов, способных изменить судьбу «вашего» автомобиля, бесконечен. И ни один из них не зависит от вашего желания.

Или другой пример — ваше тело. Вы чувствуете его, управляете движениями, заботитесь о здоровье. Но можете ли вы полностью контролировать, когда заболеете, как будет работать сердце или как отреагирует нервная система на стресс? Можете ли вы запретить себе стареть? Очевидно — нет.

А что насчёт мыслей? Мы часто считаем их «своими»: «Я думаю», «Я решил», «Я хочу». Но откуда берутся эти мысли? Возникают ли они по нашему приказу — или просто всплывают, как листья на поверхности реки, уносимые течением подсознания, воспитания, биохимии мозга?

Эти вопросы подводят нас к более радикальному размышлению: если владение требует полного контроля, то существует ли вообще что-то, чем человек владеет по-настоящему?

Ведь если объект может измениться, исчезнуть или повести себя иначе, чем вы того хотите — не значит ли это, что он никогда не был вашим в полном смысле слова?

Именно эта дилемма — между привычным ощущением собственности и невозможностью абсолютного контроля — и составляет ядро нашей проблемы. В следующих главах мы будем исследовать, что происходит, когда мы применяем критерий абсолютного владения не только к вещам, но и к самому себе.