Открыта дверь, за ней темно,
Но мне совсем не всё равно:
Туда ушел мой человек.
Ушел на день? Или на век…
— Что ты такое пишешь? — спросила Света опираясь на спинку стула и заглядывая через моё плечо.
— Да вот, картину нашёл в старом чемодане на свалке.
— И часто ты по свалкам лазишь? — удивилась она.
— Нет, но угол деревянной рамки, торчащей из приоткрытого чемодана меня заинтересовал...
— Ну не буду отвлекать, потом покажешь.
— Обязательно, спасибо.
Жена вышла из комнаты и закрыла за собой дверь, а я откинулся на спинку стула. Стул скипнул, задние ножки немного проскользили по деревянному полу и замерли.
Я посмотрел в окно за столом — небо всё сильнее затягивало тучами. Хорошо, что забрал картину, намокла бы.
«А может, человек не ушёл, бросив пса за дверью? Может, пёс за ним сам пришёл?»
С картины на подоконнике на меня смотрел, точнее не смотрел, а стоял ко мне спиной, пёс и вглядывался в полуоткрытую дверь, за которой было темно. Стены комнаты, в которой он находился, были раскрашены в два цвета — белый и серый, поперёк стены. Могло показаться, что пёс стоит в коридоре, на лестничной площадке, но пол под ним был деревянным. Обычно полы деревянные внутри квартир, а не снаружи, но в квартирах стены поперёк не красят...
«А может он в больнице? В коридоре, перед палатой!» — осенило меня.
Но кто тогда его туда пустил? Разве что если больница заброшена...
«А чего свет горит?» — не соглашался со мной внутренний голос.
А то не горит, то из окон в коридоре...
«А может, и не в больнице, а в старой школе...»
— Обедать будешь? — донёсся голос жены из-за приоткрытой двери.
— Да, сейчас, — ответил я.
А говорила, что отвлекать не будет… или это я уже надолго засиделся?
«Пусть будет больница», — записал я, чтобы не забыть, и ушёл на кухню.
На обед было пюре с котлетам. Но я об этом забыл, как только сел за стол и поднёс первую вилку ко рту. Мне вдруг вспомнилась моя собака, и дальше я уже ел машинально.
Оставили мы её… бросили… не навещали… продали вместе с дачей… и больше я её и не видел. Отец несколько раз ещё туда наведывался после этого, и рассказывал, что она нас ждала. Пусть он и появлялся там раз в год, но она его встречала… каждый раз, и радовалась. Год. Два. Три. А потом заболела и обиделась. По глазам, говорил, было видно, что обиделась. Из конуры не выходила, а если и выходила, то, когда его видела, — отворачивалась. Новые хозяева её не лечили и она…
— … будешь? — спросила Света.
— А?
— Компот, говорю, будешь?
— Ага, давай.
Умерла она, но этот пёс с картины ещё жив, значит это совершенно другая история.
В моей голове начали всплывать новые строки, и я, поблагодарив жену за обед, прихватил стакан компота и пошёл обратно за свой стол. Записывать, пока не убежали.
Ты почему меня не взял?
Меня ты предал, убежал.
А я ведь ждал, я так скучал,
Я каждый день тебя встречал.
К воротам этим приходил,
Куда сто раз ты заходил,
И говорил тебя здесь ждать,
И никуда не убегать…
Мне казалось, что я вижу некогда счастливый мир этого пса и с ним проживаю каждый его счастливый день со своим хозяином. Но вот только все эти воспоминания неизменно были пронизаны болью и обидой, которая выплёскивалась на белые листы стройной или не очень рифмой.
От воспоминаний пора было уже переходить и к причине всей этой обиды, и я представил как в один из самых обычных дней, хозяин пса просто не вышел к нему в конце рабочего дня:
В тот день, толпился здесь народ,
Но ты не вышел из ворот…
Или вышел и попрощался?
…Ты бросил взгляд туда, где я
Вилял хвостом, и не тая
Махнул рукой мне на прощанье…
— Ужинать будешь? — опять жена просочилась в дверь с насущными вопросами.
— Что уже? — я старался отвечать не раздражённо, насколько мог.
— Давно пора.
— Я потом…
— Ладно…
Дверь закрылась, а мысль я потерял.
Предположим, хозяин пса был доктором. Что-то у них там произошло, что ему пришлось работать всю ночь, а под утро его забрали куда-то на машине. Ну, не только его, а всех докторов из той больницы, а может и пациентов. Но собаке до всех остальных дела не было, поэтому про них нет смысла писать.
А дальше…
Ты отвернулся, сел в машину.
Я — выбежал на середину
Ворот распахнутых, но мне
Пришлось отпрыгнуть вновь к стене.
Ты с караваном уезжал.
Я лаял и хвостом махал,
Потом бежал…
Раз он там один, на картине, значит — не догнал. Вернулся, наверное, обратно туда, где хозяин когда-то просил его ждать.
…Пришлось таки остановиться,
К воротам снова возвратиться.
Тебя до вечера я ждал,
И глаз ни разу не смыкал.
Пусть псу спать и не хотелось, а вот мне — очень: глаза смыкались и новые строчки совсем не лезли в голову. Пришлось оставить заметку, что: «пёс каждый день бегал между больницей и домом, надеясь найти хозяина или там, или тут», и пойти спать.
Жена уже давно спала, а я прокрался к кровати, пытаясь её не разбудить. Завтра понедельник — всем рано вставать.
Будильник вырвал меня из небытия. Голова сразу же превратилась в кусок ваты, в который совсем не хотело возвращаться сознание. Я открыл глаза — было ещё темно. Закрыл. Понял, что сейчас опять усну. Сел на кровати. Проснуться это не помогло, но мешало заснуть обратно.
На кухне уже кипела жизнь, по крайней мере чайник.
Бутерброды с чаем. Штаны с рубашкой. Куртка с ботинками. Туман с трамваем. Здание с проходной. Стол и чертежными принадлежностями…
День на работе пролетел незаметно и механически. Так же незаметно, я вернулся домой и незаметно поужинал.
И вот я уже опять сижу на своём скрипучем стуле. Перечитал две последние строки, и мне снова вспомнилась моя собака. Никто тогда не хотел дворовую собаку брать жить в квартире. Никто мне не верил, что я буду с ней гулять каждый день. Да я и сам, в глубине души понимал, что не место ей в квартире. Но бросить не мог, пусть мне и было всего лет девять или десять, — не мог. И до сих пор это предательство живёт со мной. Всплывает иногда на поверхность, напоминает о себе, а потом обратно прячется в конуру в глубине моей души. Пусть живёт там. У меня там места много…
Я ещё раз взглянул на картину, которую пристроил вчера на краю стола у стены.
«А ведь этот пёс чем-то на мою собаку тоже похож — тоже помесь дворняжки и не дворняжки. Вот только, у моей одно ухо висело вниз, а у этого — оба, и шерсть светло-серая, а не рыжая.»
Ладно. Я отогнал воспоминания и сосредоточился на том, на чём я вчера остановился.
Потом, домой поковылял,
Под дверью лёг — всю ночь проспал.
Никто меня не разбудил,
И дверь за мной не отворил…
Хозяин его домой таки не вернулся… Как мы тогда — на дачу. Но наша собака была привязана, и она не могла нас искать, а этот пёс — мог. Я уже представлял как он изо дня в день ждёт хозяина то у дома, то у работы; как сменяются сезоны, проходят года, но он не сдаётся… Но повторять судьбу Белого Бима мне не хотелось, и я решил, что однажды люди, с которыми уехал его хозяин, должны обязательно вернуться!
…Я звук моторов услыхал,
Сорвался с места — побежал…
Вот только хозяина с ними не было, и настоящее горе догнало пса именно здесь. Наверное, и моя собака обиделась тогда, когда отец в очередной раз ушёл и не взял её с собой.
…Нет здесь родного человека.
Толпа здесь есть, его — в ней нету.
Прилёг я снова под забором,
Уставился печальным взором…
«Он не пришёл? Меня забыл?»
И с горя, я опять завыл.
На часах было уже три часа ночи. Но спать не хотелось. Жена почему-то ни разу в мой кабинет не заходила. Или я не услышал? Уже давно пора было идти спать, ведь вставать всего через четыре часа! Но так хотелось дописать… Именно сегодня! Не откладывая.
…Ему, наверно, наплевать.
Не хочет больше меня знать.
Зачем я буду его ждать?
Я не хочу больше страдать!
На утро точно я уйду.
Дорогой к дому не пойду.
Но я не мог так оставить. Я хотел, чтобы на этот раз всё было иначе, чтобы хозяин пришёл. Опоздал, но пришёл! Чтобы они встретились!
…Но вдруг я запах уловил:
Хозяин мой! Он здесь! Он был!
Вскочил на лапы — и в ворота.
Сейчас мне думать не охота.
Я быстро двор перебежал.
С прыжка, я в двери забежал…
И тут я вспомнил про картину — то, ради чего всё это и начинал писать. Побежать-то пёс, за запахом хозяина, побежал, но на картине он — стоит. Стоит перед дверью, в которую зашёл хозяин и с опаской заглядывает, значит сомнения не ушли…
И как мне заставить пса шагнуть во мрак? Картину я перерисовать не могу, но… я могу мрак оставить в прошлом!
…Но, вдруг, за дверью вспыхнул свет!
И я пошёл. Чего бы нет?..
Всё! Пёс зашёл и встретил хозяина. Я захлопнул блокнот и пошёл спать, даже не глядя на часы. Какая уже разница, через сколько мне вставать? Через два часа или пол часа… можно было бы и вообще не ложиться.
И всё таки, в голову лезла мысль, что: «хозяин не должен был прийти. Так же будет логичнее! Или трагичнее…», но я послал её прочь, в надежде, что к утру её всё равно забуду.
Я проснулся. Всё тело ломило, но в голове ощущалась подозрительная ясность.
«Адреналин», — подумал я.
В таком состоянии можно прожить весь день: все движения резкие и чёткие, в теле какой-то необъяснимый прилив бодрости, голова соображает, но как-то странно… Но, потом, обязательно «накроет».
Меня «накрыло» после ужина. Я поблагодарил жену и пошёл спать, всё равно голова не соображает. Но попутно, всё-таки для себя успел отметить: хорошая у меня жена, не скандалит и относится с пониманием к моим писательским причудам…
На утро я себя чувствовал отлично, но немного грустно, что опять весь день придётся ждать, чтобы наконец-то прочитать, что я там понаписывал в своём полуночном бреду…
Весь день на работе мне расслабиться не давали. Как хорошо, что я вчера выспался! Сегодня надо было думать над новым проектом, и ясность в голове была как нельзя кстати.
День пролетел увлечённо, и вот я уже выходил из трамвая на своей остановке. Мне оставалось всего пятнадцать минут до дома и около часа до своего кабинета. Но вдруг моё внимание привлекла старушка неподалёку.
«О!» – подумал я. — «Как нельзя кстати!»
Я подошёл к ней:
— Здравствуйте, а почём у Вас вот эти цветы? — я указал на небольшой разноцветный букет миниатюрных полевых цветов. В цветах я не разбирался от слова «совсем», но знал, что жене такие нравятся.
— За десяточку отдам, милок.
Я расплатился и получил в руки свой нехитрый букет: перевязанный белой ниткой и со стеблями, замотанными в кулёк, чтоб «не капало».
— Спасибо, — попрощался я, и потопал домой.
Жена букету обрадовалась и сразу же поставила в хрустальную вазочку на столе в гостинной. Но вот дополнительных котлет к гречке не выдала. Значит, пора дописывать и хотя бы на время переставать закрываться в кабинете до утра.
…Передо мной снова лежал мой блокнот. Я перелистал и перечитал несколько раз свою писанину, пытаясь понять, что сделать началом?
Самое первое четверостишие уже не подходило, и я его выкинул. Но начинать с «Ты почему меня не взял?» тоже было как-то странно — оторвано от картины (в рамке). Может, всё-таки что-что добавить в начало? Но я не мог придумать что…
«Ладно, проверю на рифму пока», — решил я отвлечься и пошёл перечитывать написанное.
Несколько строк пришлось поменять, но основная проблема была не в этом — всё произведение звучало запутанно. Не было понятно, что за чем идёт. Размышления вначале были не к месту, ведь они были в «настоящем». А это значит, что потом нужно как-то обозначить «скачок в прошлое». Но выкидывать их совсем не хотелось — без них всё происшествие теряло смысл, и я убрал их в конец.
Перечитал. Добавил связку. Теперь последовательность мыслей и действий выглядела более логичной.
Перечитал ещё раз. Открыл блокнот с чистого листа и переписал все четверостишья в нужном порядке, чтобы не запутаться. Выдохнул. Взял блокнот и вышел из комнаты.
Жена сидела на диване и читала книгу. Хотя, скорее она над ней засыпала.
— Свет, я дописал. Читать?
— Давай, — жена встрепенулась и посмотрела на меня.
— Называется: «Я ждал»:
В тот день, толпился здесь народ,
Но ты не вышел из ворот.
Народ ушёл. Уснуло солнце.
Горел лишь свет в одном оконце.
Я на него всю ночь смотрел,
Но в нём тебя не углядел…
Настал рассвет. Я есть хотел,
Но бросить я тебя не смел.
Вдруг караван машин приехал,
В ворота, с шумом, он заехал.
Ты появился на крыльце
С великим горем на лице.
Ты бросил взгляд туда, где я
Вилял хвостом, и не тая
Махнул рукой мне на прощанье.
Не уж то это: «До свиданья?!»
Ты отвернулся, сел в машину.
Я выбежал на середину
Ворот распахнутых, но мне
Пришлось отпрыгнуть вновь к стене.
Ты с караваном уезжал.
Я лаял и хвостом махал.
Потом, бежал. Догнать не мог.
Не знаю как я не издох.
Я сбился с ног, едва дышал,
Тебя лишь взглядом провожал.
Я выл, скулил, и я рыдал:
«Может, с собой меня ты звал?!»
Я не догнал, но не сдавался.
Когда немного отдышался,
Воды из лужи я напился
И за тобою вслед пустился.
Но след я быстро потерял —
Кружил на месте и петлял…
Пришлось таки остановиться,
К воротам снова возвратиться.
Тебя до вечера я ждал,
И глаз ни разу не смыкал…
Потом, домой поковылял,
Под дверью лёг — всю ночь проспал.
Никто меня не разбудил,
И дверь за мной не отворил.
Я встал, прошёлся по двору,
Залез погреться в конуру.
Но спать не мог я с голодухи.
Над моей миской вились мухи.
На дне присохли крошки каши,
Я их лизнул — пусть будут ваши.
Пошёл к реке — попил воды.
Учуял старые следы —
По ним полями я побрёл,
К воротам снова я пришёл.
Меня ждала там тишина:
Нет света больше из окна,
А на калитке цепь видна…
Но бродит женщина одна.
Я подошёл, погрыз замок,
Но перегрызть его не смог.
Она подёргала за цепь:
— Прости, но нам не отпереть.
Но я сдаваться не хотел —
Металл под лапами звенел…
— Оставь, не стоит это сил!
Её я чуть не укусил.
Она присела на скамью,
И думу думала свою…
А я — устал, лёг под забором
И не спускал с дороги взора.
Она — ушла, я — оставался,
И ждать весь день здесь собирался…
Встречать закат… идти домой…
«Вдруг там уже хозяин мой?»
И здесь я ждал, и там я ждал,
И никогда не унывал.
Я знал: хозяин мой придёт
И за собою позовёт.
Наверно, я бы истощал,
Ведь я не ел, хоть пил и спал,
Но женщина кормить, вдруг, стала:
То хлеба даст, то каши с салом.
Ей руку я лизну — спасибо!
Дам ей погладить свой загривок.
Но в дом як ней не уходил —
Своим я домом дорожил.
Дни становились всё короче,
Морозно было днём и ночью…
Дни становились вновь длиннее,
А солнце — выше и теплее…
Замок ржавел, а с ним и цепь.
Может удастся отпереть?
Зачем мне внутрь я не знал,
Хозяин ведь не разрешал…
Однажды утром был туман.
Я брёл по полю. Караван!
Я звук моторов услыхал,
Сорвался с места — побежал.
Я цепь увидел на полу,
Замок — в другом ворот углу.
Я пробежал их со всех ног,
Но в морду мне влетел сапог.
Меня отбросило к стене,
Но я вскочил, и тут по мне
Уж было начали стрелять,
Но женщина спасла опять.
Спиной меня она закрыла,
И что-то громко говорила…
Я понял только слово "ждёт"...
И вот ко мне она идёт.
Рычать я тут же перестал,
Потух мой яростный оскал.
Она махнула мне: — Пошли.
Мы за ворота с ней пришли.
И только тут я осознал,
Что запахов не опознал:
Нет здесь родного человека.
Толпа здесь есть, его — в ней нету.
Прилёг я снова под забором,
Уставился печальным взором…
«Он не пришёл? Меня забыл?»
И с горя, я опять завыл.
Вот снова солнце закатилось.
Стемнело. Всё остановилось.
Все разошлись, а я — остался
И уходить не собирался.
На ночь — забился под скамью,
И думу думал здесь свою:
«Я здесь один, ему не нужен.
Здоров я или я простужен,
Ему, наверно, наплевать —
Не хочет больше меня знать.
Зачем я буду его ждать?
Я не хочу больше страдать!
На утро точно я уйду.
Дорогой к дому не пойду.
Пойду по свету побираться —
Не стоит больше здесь валяться!»
Мне стало грустно. Я не выл —
Лишь лапой морду я прикрыл.
Уснул. Проснулся. Разбудило?
Не сразу понял, что то было?
Вокруг совсем ещё темно,
Уходить рано всё равно…
Но вдруг, я запах уловил:
Хозяин мой! Он здесь! Он был!
Вскочил на лапы — и в ворота.
Сейчас мне думать неохота.
Я быстро двор перебежал.
С прыжка, я в двери забежал.
На лестницу — там два пролёта,
А может, три — я сбился с счёта.
За угол — чуть не укатился.
Вскочил. Шагнул. Остановился.
Открыта дверь, за ней темно.
Хоть мне опять не всё равно,
Не смею даже сделать шаг:
«За ней мой друг или мой враг?»
Волною мысли накатили,
Идти вперёд всю волю смыли.
Увяз в полу я, как в трясине,
А вдох застрял на середине:
«Ты почему меня не взял?
Меня ты предал, убежал!
А я ведь ждал, я так скучал,
Я каждый день тебя встречал.
К воротам этим приходил,
Куда сто раз ты заходил,
И говорил тебя здесь ждать,
И никуда не убегать.
Весь день я преданно сидел,
Уйти на миг даже не смел.
До вечера тебя я ждал,
А потом к дому провожал.
Ты был мне рад, ты улыбался,
Чесал за ухом, обнимался,
Всегда вкусняшки выносил,
Хоть я об этом не просил.
Пусть в дом меня ты не пускал,
Но крышу в конуре латал,
Соломку чистую стелил,
Воды с колодца в миску лил.
Меня кормил, со мной играл,
Везде со мною ты гулял.
Порой, на поводке держал,
Но никогда я не ворчал.
И дом всегда я охранял:
Котов, собак взашей я гнал,
На чужаков всегда рычал,
Друзей твоих молча встречал…»
Казалось, тьма меня зовёт,
И крах надежд меня там ждёт…
Но, вдруг, за дверью вспыхнул свет!
И я пошёл. Чего бы нет?
Сидел хозяин за столом,
Водил в тетради он пером,
Меня увидел, вдруг вскочил,
Обнял, прижал, не отпустил!
— В жизни так не бывает… — сказала Света, когда я дочитал до конца. В её голосе слышалась грусть.
— Хозяева к собакам не возвращаются? — решил уточнить я.
— Не возвращаются, иначе бы не уходили.
— Я знаю, но… мне хотелось чтобы было по-другому.
«На этот раз.»