Она собралась уходить. Навсегда. Сейчас пакует чемоданы: переносит в них одежду из разоренного гардероба. Назло мне, насколько понимаю.
Всю жизнь она со мной боролась, а то и откровенно травила. Жаловалась соседям: «Я больше не могу. Наверное, придется переехать». Истеричная сумасбродка. Но я привык: к ее характерному запаху, и утреннему шлепанью босых пяток по кафелю, и хлебным крошкам на кухонном столе... Как без всего этого теперь обходиться?! Это слишком грустно, чтобы оказаться правдой.
Пытаюсь не тосковать, не думать о ней, сохранить остатки самоуважения. Но получается плохо.
Вконец измучившись, решаюсь на отчаянный поступок. Настороженно поводя усиками, пересекаю комнату, достигаю раскрытого чемодана и решительно залезаю наверх, по рифленой пластиковой поверхности. Обнаружив в матерчатой подкладке дырочку, протискиваюсь внутрь и затаиваюсь.
Я переезжаю вместе с тобой, любимая. Мы не расстанемся никогда. Даже не надейся.