Я сорву тебе цветы

Глава 1. Цветы на окне

Дом, где жила Мава, стоял на краю города — там, где заканчивались тротуары и начинались поля. Утром из окна её комнаты было видно, как тонкий туман стелется над травой, а солнце поднимается, окрашивая небо в персиково-розовый цвет. На подоконнике стоял старый глиняный горшок с растением. Оно было не совсем обычное: узкие продолговатые листья напоминали траву, но среди них вдруг могли появиться крохотные светло-синие цветки — словно растение решало зацвести само по себе, не в сезон.

Мама говорила, что это растение посадил папа. Она не знала, как оно называется. Просто росло — и всё. Иногда казалось, что оно помнит больше, чем кто-либо в доме. Особенно Маву.

Маве было тринадцать. В школе её звали «Мая», потому что в списках имя «Мава» учителя сочли ошибкой. Она попыталась один раз сказать, что это не так, что её зовут именно Мава, как звали бабушку, но учительница по литературе ответила, что такого имени не существует — и всё. Так и осталось — Мая. Она не спорила.

Волосы у неё были длинные, тёмно-каштановые, часто распущенные и чуть растрёпанные от ветра. Глаза — большие, карие, с тихим, будто слушающим взглядом. Она почти не разговаривала на переменах, только смотрела — на птиц, на одноклассников, на дерево за окном, которое цвело белыми цветами весной и шумело даже в безветрие.

Иногда ей казалось, что этот шум — не просто ветер. Что он говорит. Что он поёт. И что цветы, особенно те, что на её окне, что-то помнят.

Однажды утром, перед школой, Мава заметила, что цветок в горшке зацвёл. Маленький, еле заметный. Будто глазок, глядящий в мир. Она посмотрела на него и шепнула:

— Доброе утро.

Цветок дрогнул. Совсем чуть-чуть.

Может, от сквозняка. А может — нет.

---

В школьном коридоре шумно. Мава идёт по нему, как по берегу — чуть в стороне от всех. Никто не зовёт её по имени. Только учитель в классе:

— Мая, твоя очередь к доске.

Она встаёт, идёт, пишет.

На доске — дата: 20 мая. Её день рождения. Никто не знает. И она не говорит. Ей не нужно, чтобы в неё стреляли шарами из бумаги и кричали поздравления на весь класс. Её праздник — тихий. В нём — утренний туман, чай с мёдом и взгляд цветка.

После уроков она идёт домой одна. Дорога проходит мимо поля. И там, среди травы, ей вдруг кажется, будто кто-то зовёт её. По-настоящему.

— Мава…

Она замирает. Но никого нет. Только ветер и цветы. Она наклоняется и видит один — такой же, как в горшке.

Она осторожно срывает его, гладит лепесток и шепчет:

— Я сорву тебе цветы.

И кажется, в этот момент поле чуть светлеет. Как будто соглашается.