Я стою в заторе

I

Я села на водительское сидение, закрыла за собой дверь и сразу же нажала на кнопку блокировки всех дверей в машине. У меня сегодня собеседование – я еду устраиваться на работу. Как мама в декрете, я этого давно ждала. Работа нашлась не сразу – кто бы мог подумать, что при таком, казалось бы, изобилии вакансий, которые, кажется, в пятидесяти процентах случаев тебе подходят, так сложно найти своё место. Даже приглашение на собеседование оказалось так сложно получить.

Портфолио у меня скудное, опыта сильного нет, ибо с детьми работать из дома мне не удавалось – и времени нет, а если оно и находилось, то не получалось сосредоточиться, – то сил не хватает, то ещё опять кто-то облился, и надо выбирать, – кормить, мыть, стирать или работать – и так целыми днями. Вот детки пошли в сад, а у меня прогрелась машина, – я переключаю рычаг из положения «Р» в «D», машина плавно начинает движение, и с большим предвкушением я начинаю своё небольшое путешествие в новый, многообещающий день.

II

Я люблю езду на машине, может быть, потому что это – железобетонный отмаз остаться наедине со своими мыслями, чего, в целом, мне не хватает в простом обиходе жизни. Я еду и прокручиваю в голове самые яркие переживания на данный момент – разговор с девушкой перед собеседованием. Она задавала достаточно простые вопросы, на которые у меня были готовы не совсем простые ответы – с одной стороны, опыта у меня особо нет, как и серьёзного портфолио, но с другой стороны, – что-то я умела, и мне хотелось рассказать, что именно. Так получилось, что на том конце провода ни то сильно не разбирались в том, о чем я рассказывала, ни то было это не очень интересно, поэтому меня периодически перебивали и старались скорее закончить диалог. Тем не менее, меня всё-таки позвали, и со своим багажом всего не до конца сказанного я – всего лишь маленький человек в этом огромном городе, – сейчас ехала по одной из улиц и прокручивала в голове эту незатейливую беседу.

III

На заднем плане крутятся другие мысли, которые навсегда теперь были со мной, и я не могла их ничем заглушить и не хотела бы сделать этого никогда – это мысли о том, как же мои дети и муж, кто сейчас находится рядом с ними. Хорошо ли им, сыты ли, капризничают или ведут себя послушно. Рой нескончаемого потока информации о детях и семье теперь был частью меня, я всегда держала его где-то на лидирующих позициях, но в данный момент была за рулем, и всё остальное автоматически уходило на задний план. Слишком долго я не могла об этом рассуждать – нужно было контролировать ситуацию на дороге. Где-то вдалеке сознания проскальзывают мысли о маме, свекрови, бабушке и мои размышления о песне, которая сейчас доносится из радиоприёмника. Вот так живешь жизнь, постоянно какие-то задачи – на тебе всегда что-то держится, и не всегда есть возможность навести порядок в собственной голове – что там и кто там, и где ты среди этого всего.

IV

Ехать мне около часа, но будучи супер ответственным человеком, я выезжаю аж за два часа, ибо в целом водитель из меня тот ещё, и город я знаю не очень хорошо, и могу двигаться достаточно медленно, поэтому время выделяю сильно с запасом.

Включаю поворотник и еду по привычному, пока ещё знакомому мне маршруту от дома до шоссе – без сильных сложностей одолеваю этот промежуток трассы, пропуская всех пешеходов и теперь уже с особым трепетом разглядывая людей, словно за время в декрете я забыла вовсе, как они выглядят, как двигаются, спешат ли, во что одеты. Останавливаясь на секунды/минуты, я жадно впиваюсь взглядом в людей, словно моя жизнь и моё личное время где-то притормозило и стало медленно ползти. Я думаю о том, как выгляжу со стороны сама, когда перехожу дорогу по такому же пешеходному переходу, судорожно оглядываясь по сторонам, прежде чем выйти на него с коляской, и как выгляжу в этот момент.

Когда я гуляю с детьми или хожу в магазин – с ними или одна – я всегда очень тороплюсь и спешу. Во-первых, если я хожу в магазин с детьми, их нужно не растерять в этом магазине, проконтролировать, чтобы они ничего не сломали и не разбили, но и не ругаться – постараться уговорить их купить какую-нибудь не очень дорогую сладость вместо большого шоколадного яйца, которые они бесконечно просят, и купить на самом деле первостепенно то, ради чего мы вообще пришли в магазин – всё это вместе та ещё задача.

Во-вторых, если я хожу в магазин одна, то я переживаю за того, кого оставила с детьми – с ними достаточно непросто справиться – во всяком случае, мне бывает непросто, поэтому я думаю, что и другим непросто, что, на самом деле, может быть вовсе не так.

Если бы я посмотрела на себя из окна своей машины, как на пешехода, там была бы суетливая девушка, которая просто спешит, натянув на себя капюшон чёрной куртки и слегка ссутулившаяся.

V

Но моему взору предстаёт несколько пешеходов, и все они совершенно разные.

Это не светофор, где люди ждут своего сигнала и уверенно идут вперед, минуя его и имея абсолютное преимущество над автомобилями – это обычный пешеходный переход во дворе, где человек, безусловно, имеет преимущество над автомобилями, как и вообще в ситуации на дороге, но всё-таки не всегда ему доверяет, и старается контролироваться ситуацию самостоятельно усерднее, чем на регулируемом пешеходном переходе.

Я смотрю в глаза этим людям – в их глазах опаска. Я останавливаюсь и пропускаю их. Кто-то первым делает шаг и двигается вперед, кто-то – ждёт с запозданием, кто-то идёт медленно, кто-то – быстро. Пожилые, молодые, зрелые – столько ещё пешеходных переходов встретиться мне сегодня, но этот за день – первый, я на нём сосредоточена и пока его разглядываю.

Миную пешеходный переход и двигаюсь дальше. Кажется, я задержалась здесь всего на минуту – может быть, и того меньше – а прожила эту минуту так, что теперь всегда я буду вспоминать этот пешеходный переход в своей голове и навсегда запомню его таким – в сером неприметном дворе среди обыкновенных панельных домов этим пасмурных осеннем холодным днём, которые раскрашивают лишь разноцветные куртки, тренчи, плащи, пуховки, пальто и так далее, и так далее.

VI

Выезжаю на трассу и растворяюсь в потоке машин. Несколько минут назад я отчётливо ощущала своё превосходство на дороге над пешеходами, и вот теперь я в большом контрасте чувствую себя уязвимо и абсолютно равно с другими участниками дорожного движения.

У меня маленькая, но достаточно шустрая машина цвета слоновой кости. Разгоняюсь до восьмидесяти, смотрю во все зеркала и, пока не очень плотный поток и я уверена в каждом маневре – перестраиваюсь в соседнюю полосу. Дальше – ещё левее. Времени у меня хватает, навигатор пока работает исправно, а по радио звучит песня на моём любимом радио, где раз в час включатся песня для людей «За рулем».

Выдохнула – я выехала на сложную многополосную трассу, где снуют машины разных марок, цветов, демонстрируя другим участником дорожного движения свой характер – кто-то медленно ползёт, кто-то наоборот – спешит и обгоняет всех, словно участвуя в гонке. Все разные. И здесь серый день раскрашивает цветовой окрас автомобилей, на которые, в отличие от пешеходов, у меня нет возможности подробно остановиться и поразглядывать их – мне нужно следить за дорогой.

VII

И вот – мы приехали. Затор. Собралась пробка. Шесть полос огромной магистрали с многочисленными развязками встали все, как одна. Открываю навигатор – авария в левом ряду. Я стою посередине – как мне кажется, самый безопасный ряд – никто не старается меня подогнать световыми сигналами фар, а кому надо обогнать – делают это без особых проблем, ибо я всегда и всех пропускаю.

Здесь же стоят и фуры – динозавры и титаны автомобильного мира. Их я всегда боюсь и стараюсь сторонится – даже не могу представить, на что они способны.

VIII

Навигатор показывает пробку длиной почти в сорок минут. Тут же появляются различного рода комментарии, исходя из чего делаю вывод, что ни одна я куда-то спешу, что итак очевидно.

Я ставлю машину на режим «Парковка» и открываю комментарии. Читаю их все, в том числе и обсуждения. Практически в каждом сообщении натыкаюсь на ругательства – нормально. Все разные, у всех дела – это можно понять.

Как всегда – много комментариев, выражающих эмоции, и мало по сути – теперь мы узнаем из-за чего встали только тогда, когда проедем эту пробку, минуя место неудачи.

IX

У меня есть ещё сорок минут. Я быстро отключаюсь от навигатора и возвращаюсь к дороге, когда мне начинают сигналить – пробка стала двигаться. В неспешной езде с частыми остановками я делаю радио чуть-чуть погромче и слушаю музыку, которая сейчас играет.

Я опять возвращаюсь к мыслям о детях, о родителях, о бабушках и дедушках. Кого-то из них уже нет. Кто-то так и не узнал, что я к своим двадцати семи годам-таки освоил автомобиль. Кто-то так и не увидел внуков и правнуков. У меня натянутые отношения со свекровью – я стараюсь ей во всём поддакивать, но у меня сложно получается, хотя я всё равно её люблю и стараюсь звонить чаще.

Я люблю своих мужа и детей, но порой устаю от быта, за что мне бывает стыдно. Я порой устаю готовить и хочу, чтобы приготовили для меня. Я уже давно не могу съесть целую шоколадку в присутствии людей. Иногда в такие дни, как сегодня, я могу купить себе шоколадку и съесть её одна где-то в торговом центре.

Я много о чём успеваю подумать, периодически поглядывая в окошко и рассматривая других водителей. О чём они думают сейчас?

У одних нервоз – меня подрезали уже несколько раз и без очереди сунули свои носы вперед меня – а я лишь соблюдаю дистанцию. Мне не жалко – я стараюсь всех пропустить, хотя когда лезут нагло, меня это раздражает.

Кто-то смирился и уже закончил те дела, которые, возможно, не успеет сделать сегодня во время, а мы уже почти приехали к тому месту, где произошла сама авария.

X

Мне не пришлось перестраиваться – я опять пропускала автомобили преимущественно из левого ряда, чтобы они могли объехать аварию.

Две машины врезались друг в друга. Одна из них – очень хорошей марки, вылизанная и практически новая – лежала перевернутая на сто восемьдесят градусов. Что произошло с водителем – можно только догадываться. Пусть случится чудо – я очень надеюсь, что он остался жив. Вокруг валяются осколки. Другая машина отлетела дальше, но пострадала не так серьёзно.

Мне страшно, и я переживаю за тех, с кем это случилось. Надеюсь, все остались целы.

Вспоминаю негативные комментарии. Думаю о том, что для кого-то эти минуты могли стать переломными в жизни. Как можно на это злиться? Можно только поблагодарить судьбу за то, что это миновало нас.

На собеседование в этот день я успела, но на работу меня не взяли.