Я заметил это в день, когда меня уволили.
Причина — сокращение штатов, мол, "оптимизация вертикали принятия решений". Хотя какая вертикаль у программиста на фрилансе — непонятно. Видимо, горизонтальная. С окладом, который давно лежал на боку и еле дышал.
Было начало марта, моросило, ветер в лицо. Я сидел в сквере возле дома, ел булку с сыром и думал, как хорошо было бы ввести налог на пустующие участки. Чтобы не стояли мёртвым капиталом. Владение — обязанность, а не роскошь. Пусть или строят, или передают тем, кто будет.
Через три недели — новость.
Правительство обсуждает новый законопроект: налог на неиспользуемые земли. Ровно с той же логикой, даже фраза мелькнула: «владение — это обязанность». Как будто кто-то залез ко мне в голову и аккуратно вытащил мысль, не спросив разрешения.
Я поморгал. Засомневался.
Совпадение. Кто знает, сколько людей думают в ту же сторону? Подумаешь, один раз совпало.
Но потом было второе.
Я сидел в метро, слушал музыку и думал: «А что, если создать электронную народную петиционную платформу? Но не как "Голосуй за бордюр", а серьёзную. Интегрированную в систему принятия решений. Где голос народа идёт напрямую в Администрацию. Без посредников и журналистов».
Через неделю — пресс-релиз: создаётся экспериментальная цифровая платформа «Резонанс». Описание — практически копия моей идеи. Только вместо «решения» — «рекомендации для профильных органов».
Я почувствовал холод по спине.
Поначалу я списывал это на собственную склонность к самовнушению.
Психика не любит случайностей — и жадно клеит совпадения к образу смысла.
Но я начал фиксировать мысли. Просто для интереса.
Тетрадь. Колонка левая: дата и идея. Колонка правая — было ли что-то подобное в новостях, и когда.
Через два месяца левая колонка стала пугающе длинной. А правая — начала заполняться.
И не просто совпадениями.
Наметилась тенденция, закономерность: если моя идея реализовывается через неделю-две — эффект хороший. Если через два месяца — неудача или скандал. Если через полгода — катастрофа.
Я начал писать точнее.
«Не вводить санкции в ответ — удержаться, сделать паузу. Пусть кричат. Мы — молчим. Это создаст разрыв шаблона». Через 10 дней — как назло, громкое ответное заявление, конфискации, вбросы, истерика. И экономический удар в ответ.
А если бы просто промолчали…
Я чувствовал это нутром.
Однажды я рассказал об этом Вадиму — старому другу, который остался в Москве после вуза и работает аналитиком в банке.
— Ты понимаешь, — говорил я ему в кафе, — они как будто слушают. Или крадут. Но не напрямую. Через что-то. Через мыслеполе, через сон, через психотронные цепи — не знаю!
— Ты уверен, что это не ты просто гений? — хмыкнул Вадим, отпивая кофе.
— Уверен. Потому что если бы был гений — давно был бы там, где они. А я — здесь. На булке с сыром.
— Может, ты и есть Путин? — сказал он вдруг.
— Чего?
— Может, ты... его раздвоённая личность. И ночью ты — он. А днём ты — ты. Или наоборот.
— Ты идиот.
— Может быть. Но ты тоже.
Мы посмеялись. Но смех был какой-то нервный.
Самое странное началось позже.
Я начал чувствовать сопротивление.
Будто мои мысли не просто «улавливались», а... отталкивались.
Будто кто-то внутри системы говорил: «Нет. Мы не примем эту мысль. Мы лучше сами додумаем».
Это ощущалось, как тяжесть в голове. Как если бы ты пытался сказать слово, а кто-то сжимал тебе язык изнутри.
Но всё равно — потом они приходили к тому же.
Похожая идея, но поздно. С искажениями.
Как будто гордый школьник не захотел подсматривать решение задачи — но всё равно списал у соседа, только с ошибкой в последнем действии.
Я наблюдал за этим с тоской.
Я ведь не хотел власти. Я хотел, чтобы сделали правильно. Просто — по уму.
Но пока они играли в свободу воли, страна теряла темп, людей, территории.
Пик пришёлся на лето.
Я сидел на даче у родителей, смотрел на закат и подумал:
«Сделайте союз с Ираном. Не на бумаге. По-настоящему. Общие базы. Общая логистика. Запад сходит с ума — используйте окно».
И уже тогда я знал: они не сделают.
Потому что это — слишком прямой вызов. Потому что они захотят красиво, безопасно, через кучу согласований.
А я — уже видел карту. Уже знал, как должно быть.
Через месяц — взрывы на границе, иранская делегация, сорванные переговоры.
Через два — истерика в ООН и новые санкции.
Я тогда впервые подумал:
"А что, если они знают обо мне?
Что, если кто-то борется со мной?
Не осознанно. Просто... отторгает."
Я попробовал эксперимент.
Заложил в тетрадь ложную мысль. Абсурдное.
«Переориентировать экспорт нефти в Зимбабве. Через Камерун. С транспортом через Бангладеш».
Никакой логики. Просто абракадабра.
Через три недели — выступление в совете директоров Газпрома одного бывшего министра, который предложил "пересмотреть логистику с Африкой".
Меня затошнило.
На этом этапе я перестал шутить.
Я понимал: либо я сошёл с ума.
Либо это — влияние.
Либо — наблюдение.
Я начал искать похожие случаи. Гуглил. Смотрел форумы. Читал про телепатию, сингулярность, коллективное бессознательное.
На одном заброшенном сайте нашёл термин: ментальный контур воздействия.
Там говорилось:
"Если ты можешь формировать идею, которую улавливает управляющее ядро — ты часть кода. Программа ещё не осознаёт тебя, но уже реагирует. Стать вирусом или стать богом — твой выбор."
Бред. Но страшно точно.
В начале сентября я проснулся от странного сна.
Мне снился длинный тёмный зал, и в конце — силуэт.
Невозможно было разглядеть лица, но я знал — это он.
Он молчал. Но я чувствовал, как он слушает.
И — боится.
Когда я проснулся, на телефоне было 3:33.
Никаких сообщений. Только уведомление:
«Обновлена политика конфиденциальности».
Я посмотрел в окно.
Город спал. Я — нет.