Я вижу тебя

Я пришла домой поздно, с мокрыми волосами, и дорожками от дождя на одежде, которые так и не успели высохнуть в метро. Уронила сумку, стянула кроссовки, скинула куртку.

Прошла на кухню, щёлкнула выключателем и установила на полумрак: так уютнее. Набрала воду в чайник, поставила его на электроплиту когда небрежно брошенный мною по привычке на подоконник телефон завибрировал, а экран коротко вспыхнул.

Я машинально потянулась и взяла чёрный прямоугольник. Неизвестный номер.

Сообщение: «Я вижу тебя».

Я усмехнулась. Ну конечно. Розыгрыш, или кто-то ошибся. Глупость какая-то. Я не ответила — просто положила телефон экраном вниз.

Вернулась к плите, но передумала. Чай это, конечно, хорошо, но сейчас, промокнув под дождем, хотелось чего-нибудь покрепче. Достав початую бутылку и стакан, я плеснула себе немного виски.

Я решила не идти в кабинет и не дописывать главу. Слишком устала сегодня. Сейчас выпью немного, согреюсь, потом в душ — и завалюсь спать, как минимум до обеда.

Снова вибрация.

«Ты сейчас на кухне. Но не одна».

Я замерла с телефоном в одной руке, и стаканом в другой. Поставила стакан, и вздрогнула от резкого звука, когда его донышко слишком сильно ударилось о поверхность стола.

Невольно огляделась. Никого. В коридоре — из открытой кухонной двери хорошо видно — пальто на вешалке, тень от него похожа на человеческую, но это привычное наваждение.

«Кто это? — набрала я. — Вы ошиблись номером».

Ответ пришёл почти мгновенно, и от этой мгновенности у меня по спине пробежал холодок, а сердце кольнула игла страха.

«Ты у стола. И думаешь, что это шутка».

Я стояла у стола. Я думала, что это шутка. На секунду возникло ощущение, будто меня пристально разглядывают.

Я быстро подошла к окну, рывком отдёрнула шторы, смяв пальцами цветы на ткани. Двор за мокрым от дождя стеклом в призрачном, размытом свете фонаря над аркой ворот — пуст.

Набрала: «Откуда у вас мой номер?»

Пауза. Совсем краткая.

«Ты сама дала. Давно».

Давно — липкое, неприятное слово. Держа телефон обеими руками, вернулась к столу. Идиотский розыгрыш? Кто-то из знакомых? Подруги? Номер неопределен, аватар пустой. Ни имени, ни статуса, только сухие цифры.

Я скопировала номер в поисковое приложение.

«0 результатов. Данный номер не обнаружен в базе».

Телефон снова дрогнул.

«Ты улыбаешься, чтобы не бояться».

Действительно, я осознала, что мышцы лица застыли в глуповато-напуганной улыбке.

«Хватит. Я вызываю полицию».

«Поздно», — пришло в ту же секунду.

И следом: «Повернись».

Я не повернулась. В горле пересохло, как бывает, когда выпьешь слишком крепкий кофе. Я включила весь свет разом — щёлк-щёлк, светильники в потоке на максимум, подсветка мебели. Слишком ярко. Тени разбежались, спрятались, словно в испуге.

Пусто.

Вдох. Выдох. Я отправила сообщение: «Если вы не прекратите, я заблокирую. И правда — в полицию».

Пока набирала, заметила краем глаза в отражении в стекле микроволновки — на секунду — будто за моей спиной, в дверном проёме мелькнула тень. Я приглушённо вскрикнула, уронив телефон. Осторожно выглянула в коридор. Он был пуст. Входная дверь закрыта. На коврике — следы от грязных кроссовок. Мои следы, чужих не было. Идти в темноту кабинета, гостиной или спальни почему-то очень не хотелось, и я вернулась на ярко освещенную кухню. Телефон вибрировал на полу. Я подняла.

«Хочешь доказательств? Посмотри галерею».

Я не хотела. Но палец уже скользил по экрану, открывая фотографии. Я быстро пролистала селфи прошлого уикенда. На меня таращится я же — нелепая черная помадой, стянутые в хвост волосы, глупая поза, розовый спортивный костюм. И вдруг заметила — на одной из фоток, снятой дома две недели назад, возле книжного шкафа в углу кабинета… что-то тёмное. Тень, размазанный силуэт.

Я прищурилась, увеличила. Тень лишь расплылась. Я сдвинула изображение. На следующей фотографии — я и Катрин в кафе; а в зеркале за нами отражалась третья фигура. Не фигура даже — мутный призрачный клубок неопределенных очертаний.

«Хватит, — написала. — Кто вы?»

«Я — кто ближе всех».

Я рассмеялась коротко, истерично.

«Ага. Тогда подай голос. Заставь чайник закипеть, демон».

Чайник закипел. Он не мог — я не включала плиту, это я хорошо помнила — но пар со свистом вырывался из носика.

Мои пальцы задрожали. Я позвонила Катрин. Она ответила не сразу.

— Ты что там творишь? — спросила она сонным раздражённым голосом. — Полночь почти.

— У меня… — я сглотнула. — Это шутка, да? Ты?

— Что?

— Сообщения. От неизвестного. Он… оно… описывает, что я делаю. И…

В динамике что-то поменялось. Вполз шёпот — не Катрин. Не мужской. Не женский.

«Посмотри назад».

— Слышишь? — прошептала я, холодея.

— Что? — голос подруги вернулся резко. — Ты опять напилась?

— Мне… страшно.

— Приехать?

— Не надо. — я сама не поняла, почему сказала это столь быстро. И тут же пожалела.

— Тогда ляг спать. И перестань писать на ночь эти твои ужастики.

Связь внезапно оборвалась.

Экран мигал. Новое сообщение.

«Тебе не хватит времени».

И тут же новое.

«Адрес: …» — мой адрес полностью: город, улица, номер дома и даже почтовый код.

— Окей, — сказала я, и голос сорвался на хриплый смех. — Окей, окей, хватит.

Я приняла единственное взрослое и правильное решение за вечер. Ногти легко попадали по цифрам. Я набрала трёхзначных номер, и поставила телефон на громкую связь, что бы иметь возможность продолжать читать сообщения, одновременно разговаривая.

— Служба спасения, слушаем.

— Ко мне… — я сглотнула. — Кто-то… ломится. Нет, не ломится. Вошёл? Адрес…

Диспетчер ритуально произнесла, чтобы я оставалась на линии, чтобы не открывала дверь, чтобы…

Меня охватило странное оцепенение. Время, казалось, растянулось до бесконечности.

— Девушка? — голос из трубки казался очень далёким. — Полиция выехала. Вы одна дома?

— Не знаю, — сказала я честно.

В этот момент погас свет.

Сообщение: «Посмотри назад».

— Простите, — сказала я в трубку и почему-то улыбнулась. — А что будет, если я не посмотрю?

Диспетчер что-то говорила про то, что бы я успокоилась, про то, что помощь уже рядом. Но её слова не укладывались в моем сознании — там не было места: его занял мерзкий холод.

Ноги сами вынесли меня к зеркалу в прихожей.

В отражении — я. Бледная, с рассыпанными по плечам волосами, с телефоном в руке, экран которого оставался единственным слабым источником света во мраке. А за моей спиной, в этой черноте — тень, словно сгусток живой осязаемой тьмы. Контуры были похожи на человеческие, но как будто изломанные и собранные заново.

Сообщение: «Повернись».

— Нет, — сказала я.

«Тогда я поверну тебя».

Я почувствовала дыхание на коже, там, где шея переходит в плечо. Несильный, почти ласковый толчок, и — тело едва не подчинилось. Я вцепилась пальцами в край рамы зеркала, ногти скребнули краску.

Телефон вдруг треснул — тоненькая белая трещина побежала, быстро, как молния, от угла к середине экрана.

«Ты уже давно смотришь».

Я медленно взглянула — не оглядываясь за спину, а прямо вперёд, в зеркало.

И поняла: оно не за мной. Оно — вместо меня. В отражении то, что я считала собой, стояло немного ближе, чем должно, и улыбалось чуть шире, чем я могу. Губы шевелились — и я услышала шёпот прямо у уха:

— Тебе не хватит времени.

Экран вспыхнул целой серией уведомлений. Но всё одно и то же: «Вместе».

— Вместе, — снова шепот над ухом.

Диспетчер в трубке продолжала говорить:

— Вы меня слышите? Оставайтесь на связи.

— Слышу, — ответила я. — Но не вас.

Я сделала шаг назад. Мое отражение в зеркале не шелохнулось. Уголки губ медленно поползли вверх в слишком неестественной улыбке.

Сообщение: «Открой».

Замок входной двери щёлкнул сам собой.

Я вскрикнула и бросилась опять на кухню, к окну.

Приготовилась к идиотскому «крику в ночь». Но окно не открывалось, сколько я панически не дёргала ручку в полном отчаянии. В темноте стекла — моё отражение и… ещё одно, позади, туманный силуэт, все та же изломанная тень. У него не было лица.

— Я не одна, — сказала я в трубку. — Вы просили ответить. Так вот. Я не одна.

— Полиция в пути. Не открывайте никому, — голос был уже другой, мужской, ровный. — Сохраняйте спокойствие.

Спокойствие — это когда ты перестаёшь дёргаться и начинаешь думать. Я вспомнила глупую детскую уверенность в темной комнате, когда ночь наполнена отголосками древнего, первобытного страха, что ещё до ныне живёт в нас, особенно в детях: «Если не смотреть, оно уйдёт». Я закрыла глаза — крепко-крепко.

Свет от опять вспыхнувшего экрана словно проник сквозь веки.

«Теперь мы вместе», — прочитала я не глазами, а чем-то внутри себя.

Я открыла глаза. В кухне никого. В оконном отражении — только я. Тихо. Даже шелест дождя прекратился.

Телефон мирно лежал в ладони. Я провела пальцем — не реагирует. Трещина ветвилась, как корень дерева. Вдруг в погасшем экране проступили буквы — не в мессенджере, а прямо в стекле, как если бы их выцарапали изнутри.

«Посмотри назад».

Я не смотрела. И всё равно увидела.

Того, что стояло за мной, уже не было. Оно слилось с моим телом. Я не успела даже испугаться. Тень втянулась в меня, как рука в перчатку. Что-то внутри щёлкнуло — как выключатель — ожило, и тут же вечный мрак поглотил меня.

***

Меня так никогда и не нашли.

Когда приехал наряд полиции, входная дверь была приоткрыта, будто кто-то только что вошёл или вышел. Внутри — тишина и пустота. Ни следов борьбы, ни намёка на насилие, ни одной улики, за которую можно было бы зацепиться. Просто пустой дом, в котором словно никогда никого не было.

На полу возле кухонного окна — телефон. Экран весь в крошечных трещинах, но работает. В списке контактов — только один единственный номер, занесённый в избранное. Имя: «Я». И одиночное сообщение от него, отправленное в 00:01: «Я вижу тебя. Посмотри назад».

Диспетчер, тот, другой, оставался на связи и тогда, когда я перестала отвечать. Он слышал лишь тихое дыхание. Потом — будто далёкий, очень далёкий смех, еле различимый, издевательский.

Когда провели экспертизу записи звонка в службу спасения, на ней обнаружили ещё один слой звука, очень низкий, неслышимый ухом. Раз за разом, бесконечно, повторялось одно слово, сливаясь воедино: «вместевместевместевместе».

***

Я пишу это не для того, чтобы ты поверил. Мне нужно лишь, чтобы ты запомнил порядок. Сначала приходят сообщения. Потом — искажённое отражение в зеркалах. Потом — чужая тень, которая встаёт за твоей спиной.

И главное — никогда не смотри назад. Потому что если всё же обернёшься, то увидишь, что никого нет. А это страшнее, чем если бы там кто-то стоял. Это означает, что оно уже внутри тебя.

Когда твой телефон начинает дрожать в ладони, знай: это я. Это я набираю тебе сообщение — не пальцами, а той новой сутью, которая заменяет мне дыхание, голос и тело.

«Я вижу тебя».