Я всё сделал правильно

Я обычный человек. Не гуру, не коуч, не психолог с дипломом и инстаграмом. Я просто хочу рассказать историю. Свою. Историю отношений, брака, ошибок и выводов, к которым я пришёл к сорока годам, не по учебнику, а лбом.

Сегодня много говорят об отношениях. Пишут психологи — чаще женские, иногда мужские. Почти все они обсуждают последствия. Как «проработать», как «отпустить», как «полюбить себя». Но почти никто не говорит о первоисточнике. О том, откуда вообще всё начинается.

Кто виноват в отношениях? Плохой вопрос. Виноваты почти всегда все.
Как стать счастливым? Тоже плохой вопрос. Потому что счастье — не кнопка и не инструкция.

Эта книга — мои личные заметки. Моя жизнь без глянца и без обещаний, что после прочтения «всё станет хорошо». Не станет. Но, возможно, станет честнее.

Я был в браке семь лет.
Мне было тридцать два, ей — двадцать два. Мы познакомились, и всё началось красиво: прогулки по Москве, поездки во Владимир, Золотое кольцо, путешествия. Она была классная, яркая, живая. Я сделал предложение — она отказала. Я поставил себе цель, чтобы она согласилась. И она согласилась. Уже в этом месте можно было остановиться и подумать. Но я не остановился.

Мы сняли квартиру, жили вроде бы хорошо. Я решил познакомить её с матерью. Мама не приняла. Тогда я обижался. Мне казалось, что мой выбор не уважают. Сейчас я понимаю: самый недооценённый совет в жизни — иногда стоит слушать родителей. Не потому что они всегда правы, а потому что у них есть опыт, которого у нас ещё нет.

Мама сказала простую вещь: эта девушка тебя не любит. Это брак по расчёту.
Я не поверил. Конечно, не поверил.

Мы ездили в Италию — Рим, Венеция, Флоренция, Милан. Потом был ковид, три месяца у её родителей. Хорошие люди, тёплый дом. Потом свадьба в 2020 году — загородная усадьба, гости, праздник. Всё выглядело правильно.

Уже после свадьбы я узнал, что когда-то она полтора года жила в Китае и встречалась там с темнокожим парнем. Мне было тяжело это принять. Не из-за расизма — я не он. А из-за внутреннего ощущения, которое трудно объяснить, но легко почувствовать. Позже я узнал ещё одну деталь: на нашей свадьбе она вспоминала его. Узнал — уже потом.

Сначала семейная жизнь была нормальной. Мы работали, строили планы, жили. Детей не было.
Потом мне предложили работу, от которой я не смог отказаться: Алтай, Сбер, открытие курорта Манжерок. Большая ответственность, большой проект. Я поехал. Мы договорились, что позже она переедет ко мне.

А потом начались вопросы.
«Что я там буду делать?»
«Город на 63 тысячи человек?»
«Мне Москва нравится больше».

И здесь я совершил две ключевые ошибки.
Первая — я снова не послушал мать.
Вторая — я поставил работу на первое место.

Я не стал решать разговор. Я стал его игнорировать. Работал. Много.
Апофеозом стал май. Нужно было либо лететь с её семьёй в Дагестан, либо остаться на Манжероке — там были напряжённые майские праздники. Я выбрал работу. Она поехала одна. Именно тогда что-то треснуло.

Запомните простую вещь: если человек вам действительно дорог и вы хотите прожить с ним жизнь — работа никогда не должна быть на первом месте.

Я ушёл из Сбера, вернулся в Москву и понял, что мы отдаляемся. Меньше разговоров, меньше тепла, меньше секса. Одиночество внутри брака — особый вид тишины. Тяжёлый. И во многом заслуженный.

Я снова сбежал — уехал работать в Турцию к застройщику. Ирония в том, что туда она приехала с радостью. Мы прожили там полтора года. Ей нравилось. Мне — нет. Турки как работодатели вынимают нервы методично и без сожаления. Поддержки я не чувствовал. Слова были, опоры — нет.

Когда контракт закончился и мы вернулись в Россию зимой 2024 года, я понял, что больше не хочу жить «цыганским табором». Я хотел дом. Угол. Стабильность. Я дал слово — и потом забрал его. Пытался объяснить. Не получилось.

После этого она закрылась. Холодно, резко. Появились разговоры о том, что мы чужие. Я предлагал идти к психологу — желания не было. Всё шло к финалу.

23 февраля. Я пошёл гулять с собакой и предложил потом посмотреть фильм вместе. Она сказала: «Я не буду ждать». В тот день она сказала: «Давай разводиться». Через две недели уехала к родителям.

Вот такая история. Пока — крупными мазками.

Эта книга не про мою бывшую жену. И не про обвинения. Она про то, как мы приходим туда, где оказываемся. Как детство, семья, гены, страхи и привычки незаметно управляют нашими решениями.

Когда в шесть лет ты видишь, как отец бьёт мать. Или как мать молчит ради детей. Когда отец пьёт, а мать жёсткая. Или наоборот. Всё это остаётся в нас. Это не оправдание — это объяснение.

Я не обещаю рецептов. Не будет «волшебных таблеток» и мантр из серии «полюби себя — и всё сложится». Это реальная история, пропущенная через меня.

Эта книга о нас.
О тебе.
Обо мне.