Я здесь.

Это самые близкие мне люди.

Они всегда рядом. Дают что-то кушать. Укладывают в кровать.

Я нахожусь в одном помещении с ними больше, чем с кем-либо.

Значит, они самые близкие.

Я не смогу их описать.

Я вижу мир не такими глазами, как обычные люди.

Но могу описать их эмоции.

Чаще всего они хорошие.

А взгляд на меня переполнен любовью… и чем-то ещё.

Наверное, это жалость.

Я слышу слова, но не понимаю предложений.

Я не знаю, что значит «дай воды».

Но когда я это говорю, мне дают пить.

Я пью — и мне становится лучше.

Значит, так правильно.

Когда говорят «спать»,

нужно лечь в кровать и закрыть глаза.

Я это знаю.

Однажды я кинула мячик в телевизор.

Меня поругали.

Я не поняла за что.

Вроде бы он разноцветный.

Мягкий прямоугольник.

Висит на стене.

Я думала, его повесили для меня.

Их не поймёшь.

Я не держу обиду.

Я даже не знаю, что это такое.

Но когда нарушают мой привычный ритм,

я злюсь.

Я каждый день делаю одно и то же.

И пью из одной и той же бутылки.

Почему так сложно это запомнить?

Папа зовёт меня.

Он всегда говорит одно и то же слово — «Мария».

Я не знаю, что оно значит.

Но очень хочу узнать.

Он забирает меня и везёт на машине.

Я не знаю, что такое машина,

но мне в ней нравится.

Она едет быстро.

Перед глазами пролетает много всего интересного.

Я люблю, когда всё быстро меняется.

Особенно когда темно и много света.

Иногда я щипаю себя.

Мне не больно.

Я просто хочу почувствовать, что я есть.

Я не всегда понимаю, что делаю.

Но по эмоциям других я научилась отличать,

правильно это или нет.

Есть ещё одна женщина.

Она всегда чему-то меня учит.

Мы что-то куда-то кладём.

И она радуется больше меня.

Я смотрю на неё

и тоже хлопаю в ладоши.

Значит, я всё сделала верно.

Я хожу в школу.

Там много людей, похожих на меня.

Они смотрят, смеются, показывают пальцем.

Я не понимаю, что они говорят.

Но если смеются — значит, смешно.

И я смеюсь вместе с ними.

Они мне дороги.

Мы много времени проводим рядом.

Потом класс стал меньше.

Нас стало мало.

Мне тяжело, когда что-то меняется.

Но я привыкла.

Я люблю мультики.

Сначала на телевизоре.

Потом в телефоне.

Там картинки быстро меняются.

Мне это нравится.

А звуки согревают изнутри.

Когда в дом приходит много людей,

меня оставляют в другой комнате.

Они говорят друг с другом.

Со мной не поговоришь.

Я не знаю их язык.

Мир устроен странно.

Ты делаешь одно и то же,

пока кто-то не собьёт твой ритм.

Тогда приходит беспокойство.

Непонимание.

Страх.

Я плачу и кричу,

потому что хочу вернуть привычный порядок.

Они понимают.

И делают.

Потом мы снова так живём.

Пока всё не начнётся заново.

Говорят, я другая.

Но почему я?

Почему не они?

У меня есть комната.

Наверное, она моя.

Я провожу там много времени.

Я не знаю, как она выглядит.

Иногда она маленькая.

Стены давят так, что трудно дышать.

Я кричу.

Я плачу.

Это помогает.

Словно стены пугаются

и расходятся.

А в другие дни

они мягкие

и переливаются цветами.

Я люблю игрушки.

Я знаю, что им нужен порядок.

Я выстраиваю их так, как они просят.

Потом их убирают в корзину.

Там они лежат вперемешку.

Им некомфортно.

Но этого никто не замечает.

Кроме меня.

Иногда на улице холодно.

Мне нравится это чувство.

Когда мёрзнет часть тела,

я начинаю её чувствовать.

А в обычные дни

я теряю себя в пространстве.

Иногда мне нужно себя ударить.

Не сильно.

Просто чтобы понять,

что я не исчезла.

Вокруг всегда есть шум.

Даже когда рядом никого.

Это помогает понять,

что я здесь.

Говорят, я вырасту.

Я не знаю, что это значит.

Но очень жду.

Может, тогда

что-то изменится.

Природа не делает ошибок.

Если я не такая, как все,

значит, для этого есть причина.

Другие не так сильно ценят порядок.

Может, я здесь именно для него?

Мир, в котором я живу,

очень интересный.

Много цветов и звуков.

Что-то пугает.

Что-то радует.

Иногда одно и то же

чувствуется по-разному.

Я смеюсь.

Не потому что понимаю.

А потому что хочется.

Я не всегда знаю,

почему делаю то или другое.

Может, есть кто-то,

кто может это объяснить?

Если есть —

сколько ждать до встречи?

Море…

Я слышала это слово.

Мы были там.

Много воды.

Сначала было страшно.

Потом я привыкла.

В воде я чувствую каждую часть себя.

Словно там я становлюсь видимой.

Я должна быть там.

Но меня вытаскивают.

И не дают долго находиться.

Мне хорошо.

Разве они не видят?

Я не жалуюсь.

Я не умею.

Да и кто меня услышит…

а главное — поймёт?

Я пытаюсь говорить.

Это трудно.

Но другим это нравится.

Я вижу их эмоции.

Я хочу их чувствовать.

Я люблю вас.

Даже если вы меня не слышите.

Однажды я смогу сказать это вслух.

Пока я просто коплю слова.

Иногда мы бываем в шумных местах.

Мне там страшно.

Зачем так громко?

Я плачу.

Это мой язык.

Меня уводят.

И смотрят с обвинением.

Я ничего плохого не сделала.

Мне просто страшно.

Я хочу домой.

Я слышу вас.

Даже когда вы думаете,

что я не обращаю внимания.

Я не понимаю слов.

Но я вижу эмоции.

Если бы можно было говорить только ими,

я бы смогла объяснить всё.

Я часто слышу одно слово —

аутизм.

Я не знаю, что оно значит.

Может, когда-нибудь узнаю.

И тогда

всё это останется в прошлом.