
"Мои любимые яблочки! Я только что их нарвал. Смотри, какие спелые и сочные... Воистину божественный плод."
Я тогда уже был достаточно большой, чтобы хоть что-то понимать. Но пока ещё слишком маленький, чтобы дотянуться до этих яблок.
Яблоня была здоровенная и кряжистая. Наверное, ей исполнилось уже несколько столетий — она была старше многих гордых государств. Но при этом дерево было полно сил. На нём висели превосходные, красные, спелые яблоки. Даже снизу было видно, какие они сладкие.
Это была та самая неделя, когда яблоки уже успели созреть и налиться, но ещё не начали падать сами. И не было никаких сомнений, что когда они всё-таки начнут падать, то хозяева не позволят им залежаться.
Я помахал руками, подпрыгнул. Яблоки всё равно были слишком высоко. Я подобрал палку и попытался дотянуться. Но кряжистая, светло-серая яблоня оставалась неприступной, как крепость. Я бросил палку — она прошелестела в листве и там застряла. Яблочки качнулись, но ни одно не пожелало упасть.
«Придётся лезть», — подумал я.
Яблоки на эту мысль никак не отреагировали. Я полез.
Скалолазы, которые вечно лазят по деревьям, всегда казались мне подозрительными. Я не удивлюсь, если где-то проводятся даже конкурсы по этому необычному спорту. Лестница — это понятно: просто перебираешь ступеньку за ступенькой, и можно забраться куда угодно. Хоть в крошечную кабину башенного крана. Ничего удивительного.
Но вот вскарабкаться на дерево — это настоящее покорение природы. В принципе, дерево — это и есть лестница, но за что цепляться? И куда ставить ногу? Ты должен угадывать заново каждый раз. И с одной стороны становится страшно: ровно с того момента, когда ты вскарабкался уже примерно на полтора своих роста. Но при этом подсматривать вниз приходится, чтобы случайно не поставить ногу на слишком тонкую ветку.
Вот и самые ближайшие яблочки. Конечно, рукой их ещё не достать — возможно, потому что их уже достал кто-то другой. А вот палкой вполне.
Я замахнулся и рубанул палкой, как саблей, по тонкому черенку. Яблоко закачалось, но выдержало. Тогда я размахнулся сильнее — ударил. Яблоко полетело прочь, и я вслед за ним.
Больно. Больно в коленях, больно в локтях. Я упал с небольшой высоты, но этого было достаточно. Я словно увидел себя со стороны — ощутил, как исказилось моё лицо, как глаза защипало от слёз. Всё было ужасно. Всё закончилось не так, как я думал.
А потом я заметил яблоко. Большое, красное, сочное. Мой трофей лежал здесь же, в траве.
Я подошёл и поднял его. Лицо всё ещё пыталось скривиться. В глазах по-прежнему пощипывало, и даже одна запоздавшая слеза побежала по правой щеке.
Но всё это уже не имело значения. Боль стала чем-то посторонним — вроде летней жары. И самое главное — она больше не имела значения.
Яблоко было важнее. И что ещё удивительнее — дело было даже не в яблоке. Было что-то большое, очень важное, к которому относилось и яблоко, и моя идея с палкой, и моя ловкость, с которой я карабкался на дерево. А боль была просто сопутствующей неприятностью. Конечно, лучше её избегать и делать всё, чтобы её уменьшить. Я отлично понимал, что если разобьёшься насмерть, то яблоки уже будут ни к чему.
Яблоко было у меня. И только это что-то значило. А боль была понятной, настоящей — и в то же время незначительной. Вот как бывает.
И дело было не в том, что я был особенно голоден. Если бы яблоко было несъедобным, я бы просто сохранил его как трофей. А если бы и этого было невозможно, я бы спокойно вернул яблоко хозяевам яблони. Пусть едят его сами. Или даже повесят обратно на ветку — пусть проводят чемпионат по добыванию яблок. Думаю, это была бы хорошая идея. Хотя смотреть такой чемпионат я бы не стал. А вот участвовать… ещё бы подумал.
Я не помню, каким был вкус этого яблока. Возможно, я вручил его хозяевам яблони. Я не помню даже толком, где была эта яблоня и как я туда попал. Возможно, это было во сне. Возможно, и боль от ссадин я чувствовал прямо как наяву.
А может быть, это воспоминание осталось у меня от моих предков из райского сада? Я не помню, что случилось с яблоком, и потому что за это яблоко их оттуда и прогнали. Сомнительная мысль, конечно же, ведь девчонок в том саду я не помню. Я определённо был там один. И никто специально меня не просил. Мои мысли были просто о яблоках, без всяких побочных преимуществ.
Да, я не помню вкуса. Но помню боль. А ещё — что боль не имела значения. В тот самый момент торжества боль потеряла всю свою силу, — и что-то другое, более сильное, высушило слёзы и разгладило моё искажённое лицо.
Позже в моей жизни было немало падений. Очень часто ты оказываешься не просто на земле, а в яме — и никаких яблок рядом с тобой не валяется. Но я вспоминал то самое падение. То, что мне всё-таки удалось добыть яблоко. И боль сразу отступала перед чем-то более важным.
Я до сих пор не знаю, как называется это «более важное». Возможно, именно его я и добыл в тот день, в неизвестном фруктовом саду, под немыслимо древней яблоней. А яблоко было просто побочным трофеем.
Думаю, многие из вас сталкивались с чем-то подобным — и тоже не знаете, как это называется. Возможно, это случилось с вами вовсе не в саду, и яблоки были ни при чём. Не думаю, что со мной произошло что-то особенное. Но что-то есть в человеке, что заставляет его тянуться к яблокам и преодолевать боль, которая хватает за колени и локти и буквально кричит, что он лезет туда, куда «не положено».
Может быть, именно это чувство и приручило яблоню, и вывело из кислой дички все эти тысячи разноцветных сортов.
Как его ни назови и что бы о нём ни думай — оно по-прежнему со мной и помогает преодолевать боль. А ещё я по-прежнему обожаю яблочки, хотя давно не лазил за ними на дерево.
Яблочки тут ни при чём. Яблочки — драгоценны сами по себе, так и знайте. Чтобы это понять, достаточно просто добыть яблоко вашего любимого сорта (может, вам нравятся более кислые, а может — более сочные) и хорошенько его попробовать.
Хрум-хрум!

"Ветер принёс с собой дыхание зимы, и даже мои старые песни кажутся немного более меланхоличными. Поэтому я решил соответствовать настроению: вот, сменил лёгкие ткани на что-то более тёплое. А чтобы поприветствовать этот новый сезон, я наслаждаюсь золотистым нектаром — сидром из моего любимого урожая яблок. Он согревает лучше любого костра."