Жозе старый и опытный вор. Ему перевалило за семьдесят, и в столь преклонные годы старик утратил былую ловкость и подвижность. Боль в суставах и частые головокружения напоминают старому вору, что он уже не тот везучий юнец, что был раньше. Однако, Жозе не оставил прежних привычек и несколько дней готовится к краже.
Жозе маленького роста, сухощав. На некогда пышной шевелюре давно появилась плешь. Рыбьи, лишённые жизни глаза, придают лицу выражение вечной скуки, но по складу характера Жозе авантюрист.
Приключения преследуют старого вора всю жизнь, особенно много их было в молодости, но ни одно не привело в сырые королевские подземелья и не подставило под кнут палача. Причиной тому великая осторожность. Каждая кража тщательно обдумывается, предстоит ли обчистить роскошный дом барона или богатое жилище базарного торговца. Жозе знает, чем тяжелее кошель, тем больше глаз за ним наблюдают. На этот раз Жозе задумал украсть вещь, ценностью превышающую всё золото короля Франции.
Жозе живёт в гильдии лекарей, он попал сюда десять лет назад. Старика переехал конный экипаж. Помятый копытами разгорячённых лошадей и раздавленный колёсами богатой кареты, Жозе остался лежать в дорожной пыли. Добрые люди пожалели старика и принесли его к лекарям. Опытность целителей дала результат, Жозе поправился. Но старому вору некуда было пойти, ни родни, ни жилья у него не было. Жозе попросил разрешения у главного лекаря остаться при гильдии.
Старик следит за чистотой двора, ухаживает за садом, пробирается в комнатах. В награду Жозе получает одежду, пищу и крышу над головой. Чтобы спокойно провести остаток жизни, большего и не требуется. Годы, прожитые в гильдии, сложились в один скучный отрезок. Сначала Жозе такая жизнь устраивала: беззаботная, сытая, похожая на существование свиньи, но на закате лет старому вору захотелось свободы. Деньги у Жозе имеются, старик часто прогуливается по местному базару, вспоминая молодость, и забирает тяжёлые кошельки у зевак. Жозе осталось завладеть главной и самой ценной вещью. Она хранится на втором этаже в комнате главного лекаря, и без неё Жозе не видит смысла жить дальше.
Три года назад Жозе узнал, что лечение не основное занятие в гильдии. Гораздо искусней лекари владеют магией.
Под одной крышей магов собрал граф де Лавье. Граф не последнее лицо во Франции и лично знаком с королём Людовиком. Граф болен неизвестной болезнью. Все попытки изгнать недуг обычными средствами не дали желаемого результата. Де Лавье пригласил известных ему магов поселиться в двухэтажном особняке и попытаться прогнать ненавистную хворь. Много лет маги борются с болезнью, но им по силам только на время оградить де Лавье от невыносимых болей. Совсем избавить де Лавье от проклятой болезни не получается даже с помощью магии.
Жозе лежит на низком топчане в тесной каморке, здесь он провёл последние годы жизни. Своего жилья у старика никогда не было, и Жозе считает эту комнату домом. За окном стемнело, в маленькой каморке Жозе тоже хозяйничает тьма. Старик протянул руку, дотронулся до деревянного стола и уловил запах свечного огарка. Уходить из гильдии и покидать уютный уголок стало жалко, а обворовывать людей, вылечивших и приютивших — стыдно. Но Жозе отбросил минутную слабость. То, что ждёт его в комоде главного мага, стоит того, чтобы покинуть тёплое место и потерять остатки совести.
Жозе слегка нервничает, стемнело давно, а главный маг, всё никак не идёт на обход. Глава гильдии каждый вечер проверяет внутренние помещения и двор, но сегодня, почему-то задерживается.
Жозе выскользнул из-под одеяла и подкрался к двери. Присев на корточки, старик прислушался. Тишина. Жозе подождал пару минут. Шаги. Еле слышные, не торопливые.
Старый вор узнал лёгкую поступь Аморая — главного мага и представил, как стройная фигура в длинном балахоне, с вечно накинутым колпаком, спускается со второго этажа по винтовой лестнице, которая находится рядом с дверью каморки старого Жозе. Скрипнула нижняя ступенька, Аморай остановился. Старый вор замер и перестал дышать, в голове возникла мысль, что Аморай знает о готовящейся краже. У Жозе взмокли ладони, и старик прижал их к бёдрам, надеясь, что грубая ткань штанов впитает выступивший пот.
Аморай, прислушиваясь, простоял у комнаты Жозе несколько секунд, затем, поправил колпак и вышел во двор.
Жозе услышал шаги Аморая, тихое кряхтенье дверных петель и почувствовал, как лёгкий ветерок проник в комнату через узкую щель под дверью и пощекотал босые ноги.
Жозе опустился на четвереньки и приоткрыл дверь. Через узкую щель старик рассмотрел пустой тесный коридорчик, освещаемый луной через окошко над входной дверью. Жозе вышел в коридор и, переступив скрипучую ступеньку, поднялся на второй этаж.
Дверь в комнату главного мага открыта. Жозе воровато оглянулся. Он знает, что в столь поздний час все обитатели гильдии спят, но, приобретённая в молодые годы осторожность, не покинула старого вора.
Жозе ступил на мягкий ковёр. Стены в обители главного мага от пола до потолка увешены шкафчиками. Жозе иногда здесь прибирался и знает, в каком шкафчике, что находится. Здесь хранятся разноцветные порошки, пучки трав, баночки с неизвестными жидкостями. Кроме шкафчиков в комнате стоит огромный стол, на котором толпятся пробирки разных видов: большие и маленькие, пузатые и узкие, расширяющиеся к низу и причудливо изогнутые. Рядом со столом стоит комод, он и привлёк внимание старого вора.
Жозе выдвинул верхний ящик комода и запустил в него руку. Жилистая пятерня нащупала в углу деревянный цилиндр, вынула его из комода. Старик погладил отполированную поверхность дерева и потряс драгоценную добычу возле уха. Внутри цилиндра послышался мягкий стук, желая, убедится, что он не ошибся, Жозе выдернул пробку и вытряхнул на ладонь свиток. Губы старого вора вмиг пересохли, а сердце взволнованно забилось. Жозе торопливо затолкал свиток обратно в футляр и сунул цилиндр в рукав халата, ушитого возле локтя, чтобы бесценная добыча не выпала по дороге. Задвинув ящик комода, старик подошёл к окну и посмотрел во двор.
Луна освещает двор гильдии, но грозовые тучи пытаются дотянуться до ночного светила. Назревает дождь. Из-за угла показался Аморай. Жозе проследил, как глава гильдии пересек двор и вошёл в здание. Как только Аморай скрылся за дверью, старый вор открыл окно и выбрался на широкий карниз. Прыжок со второго этажа в кучу соломы получился бесшумным и мягким. Жозе, чувствуя боль в суставах, вскочил и побежал к низкому каменному забору. Миновать двор и перелезть через каменную преграду удалось с трудом. Старый вор сел на корточки и привалился спиной к прохладном камню по другую сторону забора. Во дворе гильдии тихо, Жозе глубоко вздохнул и раскидал горку пожухлой травы. Накануне старый вор припрятал здесь котомку с необходимым на первое время добром и грубые ботинки.
Жозе обулся, взвалил на спину котомку и отправился в лес, раскинувшийся в одном лье от города. На поляне, окружённой старыми елями, находится костёр, обложенный камнями. Жозе иногда сопровождал магов к этой поляне. Маги жгли ветки в кругу из камней, иногда сжигали старые свитки. Потом собирали золу и возвращались. Жозе решил сжечь свой свиток в этом кругу камней.
Приближается рассвет, на землю упали первые капли летнего дождя.