Михаилу Моисеевичу внуки дали задание написать стих на юбилей бабушки. Михаил Моисеевич стихи в своей жизни писал разве что в далёкой юности. На уровне рифмы «любовь — кровь». Но врождённая педантичность и тактичность не позволили отказаться от столь нелепого, как он считал, задания.
Стих было решено сочинить во время вечерней прогулки с таксой Джеком.
Михаил Моисеевич надел плащ, шляпу, взял в руки зонт и поводок.
— Пошли, Джек, — скомандовал он и вышел в тёмный подъезд. Кто-то там снова выкрутил лампочку, и поэтому пришлось добираться до входной двери в почти полной темноте.
На улице Михаил Моисеевич сразу начал подбирать рифмы к слову жена.
— Спина, капстрана, сатана, — перебирал он варианты, останавливаясь у знакомых кустиков. Маршрут был выверен до сантиметров. Много лет они с Джеком ходили по одному и тому же пути. Парк, остановка, баня, лотерейный киоск.
Наконец родились первые строчки:
Моя любимая жена
Умна, красива и стройна.
Михаил Моисеевич остановился под фонарём, достал записную книжку и записал придуманные слова. Чтобы не забыть. И подумал, что Саре они должны понравиться.
В этот момент к нему подошла соседка по подъезду Зинаида Львовна со своим питбулем Пусей.
— Добрый вечер, Михаил Моисеевич. Что-то вы сегодня припозднились. Но вижу, очень заняты. Не буду вам мешать.
— Что вы, Зинаида Львовна. Ничего страшного. Я вот стих на юбилей жены сочиняю. Послушайте, если не торопитесь.
И Михаил Моисеевич с чувством продекламировал только что придуманные строчки.
— Красивое, — сказала Зинаида Львовна. — Мне вот таких проникновенных стихов никогда не писали. Счастливая ваша Сарочка. Такого мужа имеет. Никогда ничего не забывает. Даже юбилей жены.
Михаил Моисеевич развёл руками и сказал:
— Это вы правильно заметили. Всегда всё помню. Сейчас придумаю продолжение. А Джек и Пуся пусть понюхаются, как обычно.
— Какой Джек? — удивлённо спросила соседка.
Михаил Моисеевич посмотрел вниз и ахнул. На поводке никого не было!
— Забыл… — тихо пробормотал он.
— Стих забыли?
— Джека забыл!
И Михаил Моисеевич быстрой трусцой побежал домой.
А Зинаида Львовна сказала Пусе:
— А я вот тебя никогда не забываю.
Пуся в ответ сказала: «Гав» — и лизнула Зинаиду Львовну прямо в нос.