Загадки трех уровней

Я плелся по длинному узкому коридору космодрома, чувствуя себя как консервированная сардина в банке. Мои шаги эхом отскакивали от металлических стен, создавая впечатление, будто за мной гонится целая армия клонов. Вокруг сновали техники в униформах с эмблемами частных космических корпораций, их лица светились отраженным светом голографических мониторов, транслирующих последние предполетные данные.

Внезапно впереди показалась знакомая фигура — это был Стивен, мой бывший наставник, только что вернувшийся с орбитальной станции. Он шел мне навстречу с такой уверенностью, словно гравитация была его личным дворецким. Его походка выдавала человека, проведшего в космосе долгие месяцы — чуть более широкие шаги, едва заметная напряженность в плечах, словно он все еще ожидал, что тело в любой момент оторвется от поверхности.

— Эй, салага! — крикнул Стивен, расплываясь в улыбке шириной с Млечный Путь. — Как поживает наша старушка Земля?

Я невольно улыбнулся в ответ. Стивен всегда умел разрядить атмосферу, даже когда вокруг витало напряжение предстартовой подготовки.

— Все еще вращается, представляешь? — ответил я, пытаясь скрыть волнение перед первой длительной космической миссией.

Когда мы поравнялись, Стивен окинул меня взглядом, который мог бы посрамить рентгеновский аппарат. Казалось, он мысленно прикидывал, сможет ли этот зеленый юнец (то есть я) не опозорить его доброе имя в бескрайних просторах космоса.

— Знаешь, — сказал он, положив мне руку на плечо с силой небольшого астероида, — прежде чем ты отправишься бороздить просторы Вселенной, у меня есть для тебя один бесценный совет.

Я навострил уши, готовясь услышать секрет межгалактической мудрости.

Стивен наклонился ближе, понизив голос до конспиративного шепота:

— Никогда, — произнес он с серьезностью человека, раскрывающего тайну бытия, — и я повторяю, никогда не пытайся чихнуть в скафандре. Поверь мне, последствия будут… космическими.

Я хмыкнул, но что-то в его глазах — быстрая тень, мелькнувшая и пропавшая — подсказывало, что он хотел сказать совсем другое. Словно настоящий совет застрял где-то между нами, невысказанный.

Не успел я переварить эту поистине вселенскую мудрость, как на нас обрушилась толпа репортеров, жаждущих сенсаций не меньше, чем черная дыра — материи.

— А вот и мои любимые земные формы жизни! — воскликнул Стивен, разворачиваясь к журналистам с грацией космического балерона. — Извини, малыш, долг зовет. Не забудь мой совет!

С этими словами он погрузился в пучину вспышек и микрофонов, оставив меня размышлять о тонкостях межзвездного этикета и опасностях космических чихов. Но я не мог отделаться от ощущения, что настоящее предупреждение так и осталось невысказанным, упакованным в шутку о чихании, как хрупкий груз в амортизирующую пену. Я еще не знал, сколько раз буду вспоминать эту встречу в бескрайней пустоте космоса.