Закажи бессмертие на дом

Вечер тихо опускался на пригород Нью-Хейвена, где располагался небольшой, уставший от времени дом Стюарта Рэмси. Тишину нарушало лишь монотонное гудение старого холодильника да случайные звуки проезжающих вдалеке машин. Стюарт сидел в своём потёртом кресле, которое за годы приняло форму его тела, словно было продолжением его самого — такое же изношенное, такое же безнадёжно устаревшее.

Холодный свет телевизора — единственный источник освещения в комнате — отражался в его очках, скрывая усталые глаза за бликами экрана. Пальцы рассеянно перебирали каналы, будто в бесконечном поиске чего-то, что могло бы заполнить пустоту не только в комнате, но и внутри.

Разреженная атмосфера одиночества окружала Стюарта, как тонкая мембрана, отделяющая его от остального мира. Шестидесятидвухлетний продавец автомобилей уже давно перестал ждать чего-то большего от жизни, смирившись с монотонностью существования, где каждый день был неотличим от предыдущего.

Внезапно его внимание привлекла странная заставка на экране: на чёрном фоне медленно проявились серебристые буквы, образуя надпись: «Закажи бессмертие на дом». Что-то в этой фразе заставило Стюарта отложить пульт и вслушаться.

Пространство комнаты словно сгустилось, когда на экране появилось лицо диктора — женщины с идеально симметричными чертами лица и глазами цвета индиго, чья внешность балансировала на грани между притягательной красотой и чем-то неуловимо искусственным.

— Что такое человеческая жизнь? — произнесла она голосом, в котором странным образом сочетались тепло и математическая точность. — Цепь вероятностей, коллапсирующих в момент наблюдения. Но что если я скажу вам, что ваша реальность — лишь одна из бесконечного множества возможностей?

Стюарт подался вперёд, его внимание полностью захвачено. Седые волосы, тщательно зачёсанные на бок для маскировки обширной проплешины, сместились, обнажая блестящую кожу головы.

— Квантовая суперпозиция — не просто термин из учебников физики, — продолжала женщина. — Это ключ к вашему персональному бессмертию. Элементарные частицы в вашем теле с вероятностью 50% создают и отщепляют отдельные вселенные. Эти отщепления и есть ваш шанс прожить полноценную жизнь без страха смерти.

В этот момент Стюарт почувствовал странное головокружение. Комната вокруг начала терять чёткость, словно реальность утрачивала свою консистенцию. Он моргнул, пытаясь вернуть фокус, но вместо телевизора и знакомой обстановки увидел совершенно иную картину.

Стюарт увидел себя, лежащего на полу возле того самого кресла. Его неподвижное тело выглядело как восковая фигура, неестественно бледная и безжизненная. Возле головы растекалась тёмная лужица крови, которая медленно, но неумолимо приближалась к его тапочкам — старым, с потёртыми боками, которые он носил уже седьмой год.

— Еб твою мать! — вырвалось у него, когда он в панике попытался поднять ноги, ощущая себя парящим над собственным телом.

В этом состоянии смещённого восприятия Стюарт заметил, как волосы на трупе шевельнулись. Он с ужасом понял, что наблюдает свою собственную смерть, узнавая в мёртвом человеке себя самого — те же тапочки, тот же потрёпанный халат, натянутый на его полное тело.

Скрип двери разрезал тишину, и Стюарт услышал быстрые шаги какого-то существа. Он не успел даже повернуться, как нечто с молниеносной скоростью напрыгнуло на него сзади. Последнее, что он почувствовал — острые клыки, вонзающиеся в шею, и тёплые сгустки крови, брызнувшие на грудь и стекающие по животу.

Стюарт вскрикнул и рывком вернулся в реальность. Сердце билось с такой силой, что, казалось, могло проломить грудную клетку. На телевизоре теперь шли только помехи, канал не работал. В дальнем холле горел забытый свет. Медленно повернув голову, он с облегчением увидел, что пол остался чистым — ни крови, ни тела.

— Проклятые галлюцинации, — пробормотал он, вытирая холодный пот со лба. — Или не галлюцинации?

Стюарт выключил телевизор и направился в спальню, чувствуя, как каждая мышца в его теле напряжена до предела. Засыпая, он не мог избавиться от мысли, что в той странной рекламе было нечто большее, чем просто набор красивых слов. Квантовые суперпозиции. Отщепление вселенных. Эти термины звучали в его голове, как эхо из другого мира.

Утром, натянув свой лучший костюм и тщательно уложив остатки седых волос, чтобы скрыть лысину, Стюарт отправился на работу. Автосалон «ПремиумМоторс» встретил его привычным запахом новых автомобилей, полироли и чуть уловимым ароматом дешёвого кофе.

— Эй, Стюарт, ты как всегда вовремя, — Маркус Ли, менеджер по продажам, уже стоял возле потрёпанного кофейного автомата, наливая чёрную жидкость в белую чашку с неопрятным налётом от предыдущих напитков.

— Да, вот пораньше решил, — ответил Стюарт, избегая прямого взгляда.

— Молодец, хвалю, — в голосе Маркуса проскользнула нотка снисходительности. — Не подведи меня на этой неделе, у тебя совсем слабый результат по продажам.

«Мотивация,» — горько подумал Стюарт, опускаясь на свой стул и включая компьютер. Экран медленно засветился, загружая систему, разработанную ещё в прошлом десятилетии.

У него не было мотивации. В шестьдесят два года, одинокий и с прогрессирующей болезнью, он просто доживал отведённое время. Его мысли прервал странный звуковой сигнал. Взглянув на монитор, Стюарт увидел нечто, от чего его сердце замерло: на абсолютно пустом рабочем столе открылось окно браузера с той же надписью, которую он видел вчера по телевизору: «Закажи бессмертие на дом».

А под надписью мелким шрифтом виднелась фраза: «Мы знаем, что ты видел своё будущее, Стюарт. Мы можем помочь тебе изменить его. Жди нашего представителя сегодня в 19:00».

Стюарт оглянулся, проверяя, не видит ли кто-нибудь ещё это сообщение. Но все его коллеги были заняты своими делами, а Маркус разговаривал по телефону в своём стеклянном кабинете. Когда Стюарт вновь посмотрел на экран, сообщение исчезло, уступив место стандартному рабочему столу.

— Я схожу с ума, — прошептал он, но где-то в глубине души знал, что происходящее реально. Более реально, чем вся его жизнь за последние годы.

Весь рабочий день прошёл как в тумане. Стюарт механически выполнял свои обязанности, демонстрировал автомобили потенциальным покупателям, обсуждал условия кредитования и скидки, но его мысли постоянно возвращались к странному сообщению. «19:00. Ждать представителя». От этих мыслей его отвлекали только редкие вспышки той сцены, где он видел свою смерть — словно тонкая плёнка реальности на мгновение становилась прозрачной, являя иной вариант настоящего.

Когда рабочий день подошёл к концу, Стюарт испытал противоречивое чувство. С одной стороны, страх перед неизвестностью, с другой — странное, почти забытое ощущение ожидания чего-то важного. Того, что могло изменить не просто его день или неделю, а весь остаток жизни.

По дороге домой он остановился у супермаркета и, повинуясь внезапному импульсу, купил бутылку виски, которую не мог себе позволить на свою скромную зарплату, и стейк — роскошь, которую он обычно заменял полуфабрикатами. Если к нему действительно придёт некий представитель загадочной организации, он хотел выглядеть не просто жалким стариком, а человеком, сохранившим хоть какое-то достоинство.

Вернувшись домой, Стюарт впервые за много месяцев тщательно убрал гостиную, протёр пыль с книжных полок, где стояли нечитаные годами научно-популярные издания, и даже выбросил накопившийся мусор. Переодевшись в относительно свежую рубашку и брюки, он поставил стейк в духовку и отмерил себе скромную порцию виски, решив, что должен оставаться трезвым.

Ровно в 19:00 прозвенел дверной звонок. Этот обыденный звук прозвучал для Стюарта как сигнал к началу новой главы его жизни. Или, возможно, к её концу.

С внезапной решимостью он подошёл к двери и открыл её. На пороге стояла высокая женщина лет сорока восьми, одетая в строгий серый костюм, который, казалось, был соткан из света и тени. Её тёмные волосы были собраны в идеальный пучок, а на бледном лице выделялись глаза цвета индиго — те самые глаза, которые Стюарт видел у дикторши в телевизионной рекламе.

— Элеонора Штайн, представитель корпорации «Закажи бессмертие на дом», — произнесла она, протягивая руку для рукопожатия. — Мы получили ваш запрос, мистер Рэмси.

— Я не отправлял никакого запроса, — ответил Стюарт, всё же пожимая её прохладную ладонь.

— О, вы ошибаетесь, — улыбка Элеоноры была идеальной, как у специально запрограммированного алгоритма. — Вы отправляете его каждый день своими квантовыми состояниями. Вчера ваше сознание впервые совершило непроизвольный переход между вероятностными линиями. Вы видели свою смерть, не так ли?

Стюарт замер, ощущая, как холодок пробежал по спине. Откуда она знала?

— Не волнуйтесь, — продолжила Элеонора, словно прочитав его мысли. — То, что вы видели — лишь один из бесконечного множества вариантов вашего будущего. И не самый вероятный, к счастью. Позволите войти? У меня есть предложение, которое буквально изменит всё, что вы знаете о реальности.

Стюарт молча отступил, пропуская женщину в дом. Запах готовящегося стейка наполнял пространство, странно контрастируя с атмосферой нереальности, которая, казалось, сопровождала его гостью.

— Должен признаться, — сказал он, закрывая дверь, — что я ничего не понимаю в квантовой физике.

— Вам и не нужно, — ответила Элеонора с той же алгоритмической улыбкой. — Понимание придёт по мере опыта. А опыт… опыт у вас уже начался, мистер Рэмси. Вы уже один из нас, просто ещё не осознали этого.

Когда они прошли в гостиную, Стюарт заметил, что на его телевизоре без какого-либо включения появилось изображение: множество версий его самого, в разных возрастах, разных состояниях, в разных реальностях. И все они смотрели прямо на него, как будто ожидая его решения.

— Что это? — спросил он, указывая на экран.

— Это вы, Стюарт. Точнее, все возможные версии вас в мультивселенной. Некоторые счастливы, некоторые страдают, некоторые уже мертвы, а некоторые достигли того, о чём вы даже не смели мечтать. — Элеонора села в кресло и жестом предложила ему занять место напротив. — Я здесь, чтобы предложить вам выбор. Возможность перемещать своё сознание между этими реальностями. Возможность жить вечно, избегая смерти и несчастий.

— Звучит как сказка, — Стюарт хмыкнул, пытаясь скрыть нарастающее волнение.

— О нет, это самая настоящая наука. А знаете, кто первым открыл эту возможность, за тысячи лет до наших квантовых компьютеров и теорий? — Элеонора наклонилась вперёд, и её глаза, казалось, стали ещё темнее. — Иисус из Назарета. В утерянных страницах его учения, которые мы обнаружили, содержится полное описание структуры мультивселенной и методов перемещения сознания.

— Теперь я точно не верю ни единому вашему слову, — Стюарт почувствовал одновременно разочарование и облегчение. Это была просто очередная религиозная секта с научными претензиями.

— Вы не обязаны верить, — Элеонора достала из внутреннего кармана пиджака тонкий планшет и положила его на стол. — Но факт остаётся фактом: вы уже испытали непроизвольный квантовый переход. И без нашей помощи эти переходы будут становиться всё более частыми, всё более неконтролируемыми. В конце концов, ваше сознание может застрять между реальностями, что гораздо хуже любой смерти.

На экране планшета появились данные — колонки цифр, графики и диаграммы, отображающие что-то, что Стюарт не мог понять. Но один график привлёк его внимание: линия с резким скачком, датированным вчерашним днём — именно тогда, когда он видел свою смерть.

— Что это? — спросил он, указывая на скачок.

— Это уровень квантовой энтропии вашего сознания, — ответила Элеонора. — Вчера произошёл спонтанный выброс, который мы зарегистрировали. Таких людей, как вы, с природной предрасположенностью к межреальностным переходам, очень мало. Вы… особенный, Стюарт.

Что-то в её словах задело давно похороненную струну в его душе. Всю жизнь он был никем — средним учеником, средним студентом, средним работником, средним во всём. Никогда никто не называл его особенным.

— Я предлагаю вам пройти первичную диагностику, — продолжила Элеонора, видя его задумчивость. — Абсолютно бесплатно. Мы просто измерим ваши квантовые параметры и дадим рекомендации. Никаких обязательств.

Стюарт посмотрел на экран телевизора, где всё ещё мерцали бесконечные версии его самого. Потом перевёл взгляд на свои руки — морщинистые, с возрастными пятнами, руки человека, который никогда не делал ничего значительного в своей жизни.

— А что если это правда? — подумал он. — Что если существует способ прожить лучшую версию моей жизни?

Запах подгоревшего стейка наполнил комнату, но Стюарт даже не пошевелился. В этот момент решалось что-то гораздо более важное, чем ужин.

— Когда можно пройти эту диагностику? — наконец спросил он.

Элеонора улыбнулась, и в этот раз её улыбка показалась почти человеческой.

— Прямо сейчас, если вы готовы. Всё необходимое оборудование у меня с собой.

Она открыла небольшой кейс, который Стюарт раньше не заметил, и достала оттуда нечто похожее на медицинский прибор с тонкими электродами.

— Это займёт всего несколько минут, — сказала она, подготавливая устройство. — И, возможно, изменит всю оставшуюся вечность.

Стюарт кивнул, внезапно ощутив странное спокойствие. Впервые за многие годы он чувствовал, что делает что-то значимое. Что-то, что имеет смысл.

— Я готов, — сказал он, и в этот момент телевизор погас, а все звуки извне полностью стихли, словно весь мир затаил дыхание, ожидая его выбора между обыденностью и бесконечностью.