Закат который повторяется

Я вышел с работы как обычно, в 17:50, не то чтобы я куда то спешил, просто не вижу смысла сидеть до последнего за рабочим местом. Ну собственно, что я успею сделать за эти 10 минут? Проверить почтовый ящик на наличие новых писем, или проверить рабочие чаты и убедиться что все в порядке? Нет, 10 минут ничего не решают, ни на работе ни в жизни. Да и никто не будет проверять в последние секунды перед моим уходом на месте ли я. В это время обычно человек занят другими мыслями. Кто то озадачен планами на вечер, кто то думает какие продукты купить у ужину по пути, или проехать ли на трамвае или дождаться забитую маршрутку. Подходя к дому я обратил внимание на листья клена, который рос у подъезда, они вдруг показались мне слишком яркими - почти неестественно красными, будто их окунули в баночку с гуашью. Был конец сентября: холодный, серый, с привкусом чего-то упущенного. Я зашел в квартиру, откуда веяло теплом и запахом рыбного пирога.

Мне тридцать семь. Возраст когда время перестает быть чем то необозримым и становится песком в кулаке - чем сильней ослабляешь руку, тем быстрее утекает.

После ужина я вышел на балкон, чай остывал в кружке, сигарета дрожала между пальцами - не от холода, а от странного гнетущего ощущения: я уже был здесь. Не в этом теле, не в этой квартире, но в этом самом самом миге - с тем же небом, тем же запахом дыма с соседнего двора, с той же тяжестью в груди и необъяснимой тоской.

Солнце начинало свой ежедневный ритуал: садилось медленно за линию горизонта. . Оно всегда садилось одинаково - томно, но величественно, будто знает, что завтра повторит всё заново. За сквером протекал ручей, который, должно быть впадал в реку, а та, в свою очередь текла к морю, ясени роняли семена во влажную землю, дети смеялись внизу, не подозревая, что их смех - эхо чьих-то других детских голосов, давно стертых временем.

И вдруг меня пронзила мысль, от которой по коже побежали мурашки: а если мир не меняется?

Мы замечаем как день изо-дня все ускоряется - технологии, новости, лица в метро. Но что, если это иллюзия? Что, если на самом деле все идет по одному и тому же маршруту, а мы просто забываем, что уже проходили его? Что, если каждый закат - это не новый, а тот же самый, возвращающийся вновь и вновь, как призрак, не желающий покидать этот мир?

Я вспомнил отца. Он умер в моем возрасте. Тоже когда то стоял на балконе. Тоже смотрел на закат. И тоже, наверное, думал: "Боже, как быстро…"

Но наверное самое страшное - не в этом. Самое страшное - в том, что, возможно, даже смерть не конец. Ведь возможно она просто поворот в том же бескрайнем коридоре, где мы снова и снова встречаем одни и те же лица, одни и те же закаты, совершаем одни и те же ошибки.

Я зажег новую сигарету. Внизу мимо прошла женщина с ребенком, лет пяти. Мальчик указал пальцем на небо и что-то сказал маме. Она улыбнулась. Я помнил эту улыбку. Я видел ее раньше. Где-то, когда-то.

Это и есть свет во всем этом окружающем безумии.

Ведь если все повторяется, значит, есть шанс сделать иначе. На следующем круге. В следующий закат. Даже если я снова забуду - сейчас я помню. И этого достаточно.

Я потушил окурок в пепельнице и зашел внутрь. На столе остывали остатки пирога. Жена читала книгу. Сын рисовал что-то на листке - солнце, дерево, людей с поднятыми руками.

- Пап, смотри! - сказал он. - Это мы.

Я обнял его, поцеловал в лоб.

И в этот момент я почувствовал: даже если мир это замкнутый круг и все повторяется, даже если время - иллюзия…

Любовь - нет.

Она - единственное, что не повторяется. Она - всегда новая. Как первый луч солнца после долгой ночи.

Я выключил свет. Оставил только ночник у кровати.

Солнце уже село.

Я знаю что завтра оно снова взойдет.

И, может быть, в следующий раз я не буду стоять один на балконе. Может, я просто возьму сына за руку и скажу:

- Пойдем. Посмотрим на закат вместе.

Потому что в этом и есть спасение. Не в бегстве от времени, а в том, чтобы разделить его с теми, кто делает его терпимым.

Даже если это - та же вечность.

Даже если это - тот же закат.