Заключительный дискомфорт

— Здравствуйте, Илия! Говорит бот Службы контроля занятости. У нас запланировано очередное тестирование. Вы опоздали на десять минут. Готовы начать?

— Простите, я должен был принять свои таблетки. Да, я готов.

— Это типовой тест на выявление возрастных когнитивных расстройств для лиц, достигших семидесяти лет. Тест состоит из тридцати заданий. Я напомню правила прохождения теста. Запрещается пользоваться любыми справочными материалами, календарем и калькулятором. Функция автозаполнения в вашем гаджете должна быть отключена. Следите, чтобы в конце ответа не было пробелов. Ответив, нажмите кнопку «Далее», чтобы перейти к следующему заданию. Нажимайте кнопку «Далее», если не знаете ответа или не можете выполнить задание. После нажатия кнопки «Далее» вы не сможете вернуться к предыдущему ответу. Программа автоматически перейдет к следующему заданию, если вы задержались на выполнении дольше пяти минут. Ответ засчитывается как неправильный, даже если вы ничего не ответили. Успокойтесь, сядьте ровнее, чтобы FaceScan правильно считал ваши мимические реакции. Нажмите кнопку «Старт».

Следующие полтора часа Илия дрожащими пальцами набирал названия стран и континентов, вспоминал имена и фамилии исторических деятелей, переставлял кружочки и треугольнички, в уме высчитывал сдачу, переводил сантиметры в дециметры, убирал лишние и добавлял недостающие черточки, раскрашивал розы — в розовый, а фиалки — в фиолетовый… Наконец, мучения закончились. Результат — на 15% хуже, чем полгода назад: больше времени потребовалось на ответы, допущены четыре ошибки… Перед тем как попрощаться, бот порекомендовал сделать биохимический анализ крови и пройти компьютерную томографию головного мозга.

«Это фиаско, братан, — вспомнил Илия мемчик мохнатых лет, — с работы теперь попрут. При увольнении начальник, конечно, сошлётся на результаты теста, и будет прав».

Сожалений Илия не испытывал. Укладыватель рекламных карточек в подарочную корзину, разве это сто́ящее занятие для бывшего бортмеханика?! Но стариков надо куда-то пристраивать, и работодателей вынуждали держать в штате не менее двух процентов сотрудников 70+. Правительство частично компенсировало расходы. Платили на такой работе мало, но многим и эти гроши позволяли не транжирить пенсионные накопления.

Илия свою заначку на чёрный день распечатал три месяца назад. Замена коленного сустава серьёзно подъела сбережения. А на подходе вторая операция…

Звонок оторвал от мрачных мыслей. Дочка.

— Папа, привет! Как тест? Ты прошёл?

— Всё нормально.

— Ты принимал таблетки?

— Разумеется.

— Смотри, не забывай принимать трижды в день! И те препараты по укреплению костей, что Борис тебе привёз, тоже пей, пожалуйста!

— Как Дэнни? — Илия сменил тему, беспричинно злясь на дочь.

Внука он любил, узнавал в нём себя. Живой и непосредственный, Дэнни неизменно выдавал высокие показатели в школе. Это радовало. Вскоре очередной отсев. У Дэнни есть все шансы продолжить образование.

— Всё хорошо. Он справляется. Мы сверились, по баллам Дэнни проходит в старшую школу. Доплачивать процентов пятьдесят, не больше.

— Отличная новость! Ладно, Лиззи… Мне пора на реабилитацию. Инструктор ждать не станет.

— Хорошо… Ещё минутку, папа… Мне недавно прислали буклет из Службы контроля занятости. Ты слышал о программе для людей семьдесят плюс? Бесплатное проживание в экопоселении, присмотр медсестры. Ничего не надо делать, только вовремя составлять отчёты. Но некоторые, если хотят, немного работают удаленно. Набирают тексты, сортируют файлы… Мне кажется, тебе бы подошло. А мы бы тебя навещали.

— Лиззи, что у тебя с памятью? Может, это тебе пора принимать таблетки? Мне иногда кажется, что это ты старуха. Повторяешься, забываешь. Ты рассказывала мне об этой богадельне ещё в прошлом году.

— Разве? А казалось, только вчера принесли буклет… Видимо, я обсуждала это с Борисом, а не с тобой. Прости, я совершенно замоталась. Всё так сложно, папа, я устаю… Борис с его вечными проблемами на работе. Ипотека… Дэни, с его дополнительными занятиями. Ещё малыш постоянно требует к себе внимания… Ладно, не буду тебя задерживать. Пока!

«Старики набирают тексты… Что за чушь! Давно уже никто ничего не набирает! Бесконтактный набор? Нет, не слышали. Кого они хотят обмануть?»

Илия никому не доверял. С возрастом у него развилась подозрительность. Да и с текстами, честно говоря, проблема, о которой он предпочитал никому не говорить. Буквы. Эти чёртовы маленькие паучата. Иногда он переставал их узнавать.

«Придётся соглашаться на что-то совсем простое. Не связанное с чтением и запоминанием инструкций. После лечебной физкультуры зайду в Службу контроля занятости».

Прихрамывая, Илия спустился в маглев, вошёл в вагон и… забыл, куда едет. Нет, он помнил, конечно, что сегодня по плану массаж и комплекс упражнений для разработки сустава. Но где? Какой адрес? Какая ветка? А ведь бывал там уже не раз. Запаниковал и решил выйти на пересадочной станции, постоять, вспомнить адрес. Так и сделал.

«Какой же я дурак! — Чуть не в голос. — У меня же в смарте адрес!»

Зашёл в вагон следующего поезда и подключился к сети. Прилетели два новых сообщения. Первое — от работодателя об увольнении в соответствии с несоответствием. Этого следовало ожидать.

«Быстро сориентировался, — без злости, только удивляясь расторопности начальника и скорости, с которой ему одобрили увольнение, — наверняка сидел, ждал результатов не меньше меня».

Второе сообщение из банка. Чат-бот «Ваш индивидуальный финансовый помощник» рассчитал, на сколько месяцев Илие хватит пенсионных накоплений. Получалось, что без пополнения, в режиме строгой экономии на эти средства можно будет прожить год. Приложенная максимальная сумма расходов в день недвусмысленно намекала, что с излишествами навроде давнего увлечения аквариумистикой придется заканчивать. Финансовый помощник предлагал срочно озаботиться поиском работы или принять предложение программы 70+. Дальше шла реклама, где улыбчивые фарфоровозубые старики расхваливали экодеревеньку под названием «Аркадия». Солнце, море, зелёный лужок и прочая мура.

Илия вышел из сети и понял, что проехал нужную остановку. Вот чёрт!

***

— Илия, вы опоздали на двадцать минут! — всплеснул руками Вофка, инструктор по лечебной физкультуре. — Я думал, вы уже не приедете! Ну да ладно, скорее проходите, я никому не скажу, иначе мне не оплатят этот слот.

Илия быстро переоделся и улёгся в специальный аппарат. Смотреть, как работал Вофка, было одно удовольствие. Кажется, улыбчивый кореец оставался одним из немногих, кто действительно искренне пытался помочь. Аккуратно, но настойчиво сгибал и разгибал сустав, настраивал движущийся механизм, не забывал при этом болтать и подбадривать, отвлекая пациента от болевых ощущений:

— Ну как? Не больно. Да ладно вам, разве ж это боль?! Не придумывайте. Мы только чуточку. Вот так. Ещё разок. Вы — мой герой! Скоро будете как новый!

— Скажи, Вофка, а найдётся для меня работа в реабилитационном центре? Могу следить за тренажёрами, смазывать там, чистить. Я ж всё-таки механик. Был.

— Ну это вряд ли. Тут у нас по аутсорсу работает фирма. Но я спрошу, конечно. Ещё разок согнём. Вот молодец. Вы же вроде работали?

— С сегодняшнего дня — нет.

— Это плохо. Бесплатная часть нашей программы почти закончена. Осталось одно занятие. Но я бы советовал вам взять ещё хотя бы десяток сеансов.

— Да уж. Боюсь, мне теперь не по карману.

— А вы слыхали о программе семьдесят плюс?

— Слыхал, — Илия скривился: опять двадцать пять…

— Что? Больно? Сейчас ослаблю. Там вообще не надо ни за что платить. У нас недавно проходил тренинг на эту тему, чтобы мы доступно рассказывали своим пациентам о преимуществах. Судя по всему, там действительно рай. Живёшь в своё удовольствие, питание, медицинский контроль… Всё, Илия. Наше время истекло. Жаль, потеряли двадцать минут.

Илия не спеша собрался и поехал домой. Только раздевшись, заварив и выпив чаю, вспомнил, что хотел зайти в линейный офис Службы контроля занятости. Опять разозлился на свою бестолковость, пнул ни в чём не повинный робот-пылесос, заметающий просыпанные чаинки.

«Хотя какого чёрта! Я что, в прошлом веке живу?! Есть же программа виртуального визита!»

Илия: Сири!

Сири: Чем могу помочь?

Илия: Переключи на Службу контроля занятости.

Сири: Рабочий день окончен. Но мы можем составить запрос. Утром его прочтут и ответят. Вам никуда не надо будет выходить.

Илия: Может, я хотел прогуляться.

Сири: В полукилометре отсюда разбили новый парк. Он оборудован велодорожками, игровыми площадками, современными силовыми и развивающими тренажерами. Я подготовлю маршрут.

Илия: Не надо. Пиши запрос на поиск работы.

Сири: Готово.

Илия: Быстро.

Сири: Я взяла предыдущий и исправила дату.

Илия: Отправляй.

Сири: Готово. Пришёл ответ.

Илия: Ты же сказала, что уже закрыто!

Сири: Чат-бот Службы контроля занятости работает круглосуточно. На стандартный запрос пришёл стандартный ответ. Это отработанный скрипт.

Илия: Что в ответе?

Сири: «Сожалеем. В настоящий момент вакансий нет». Они поставили вас в лист ожидания. Тут ещё приложение.

Илия: Что в нём?

Сири: Рекламный ролик экодеревни «Аркадия». Мы можем пригласить их специалиста сюда. Он придёт и расскажет о преимуществах программы.

Илия: Давай, чёрт тебя задери! Приглашай!

Сири: Менеджер-консультант может выехать в любое время. Какое назначить?

Илия: Да хоть сейчас.

Сири: Готово. Менеджер-консультант выехал. Будет в течение часа.

Илия слушал вертлявого как мармозетка паренька с бейджем «70up Ltd. Supervisor», смотрел прямые включения из жилых апартаментов, ресторана, салона красоты, спортивного зала «Аркадии». Меню, распорядок дня, прогулки на свежем воздухе, медицинские обследования…

«Нет, тут что-то не так, — думал Илия, — когда мне что-то нужно, до живых достучаться не получается. Кругом одни боты, роботы и электронные помощники. А тут смотри ж ты — мигом прибежал живой человек. Ишь как старается. Замануха, не иначе».

— Вам совершенно необязательно прямо сейчас подписывать договор. Поезжайте, посмотрите на место вашего будущего проживания. Поговорите с людьми. Мы организуем в «Аркадию» информационные туры. Когда вам удобно?

— Скажите, а какой в этом смысл? В чем интерес государства отселять нас стариков и обеспечивать такую красоту?

— Вы позволите, я не буду использовать дискриминационный термин «старики»? Мы называем пожилых людей хронологически обогащенными. Видите ли, в мегаполисе каждый одинок, несмотря на огромное количество людей вокруг. Особенно одиноки хронологически обогащенные. Даже если у них есть дети и внуки, они редко встречаются. Тем, кто находится в активной жизненной фазе, некогда следить за состоянием своих старших родственников. Поэтому государству приходится содержать дорогостоящую службу социальных работников. Льготное лечение, программы реабилитации и адаптации… Всё это стоит денег. Проживание хронологически обогащенных в одном месте позволяет экономить на персонале и логистике. Кроме того, нередки случаи, когда хронологически обогащенный человек длительное время пребывает в неактивном состоянии в своем жилом блоке или, ещё того хуже, бесконтрольно претерпевает заключительный дискомфорт. Биологические процессы, знаете ли, запах, другие неудобства. Это ущемляет права соседей на оптимизм и чистый воздух. Ну и… добавляет работы санитарным службам.

— Постойте, я не понял. Что ещё за заключительный дискомфорт?

— Хм… Напомню, мы не употребляем психологически травмирующих терминов. Заключительным дискомфортом мы называем полное и необратимое прекращение физиологических процессов в клетках и тканях. Так вот, когда настанет время и хронологически обогащенный человек будет готов к заключительному дискомфорту, специалисты «Аркадии» помогут ему осуществить переход максимально быстро и безболезненно.

— Добьете, что ли?

— Разумеется нет! Что вы! Чаще всего наши гости сами определяют, что готовы к переходу, и сами выбирают вспомогательное средство. Это может быть газ или укол.

— Чаще всего?! Прекрасно! Спасибо. Я всё понял. Не смею больше вас задерживать!

— Конечно, конечно. Я уже ухожу. Я вижу, вы раздражены и разочарованы. Это обычная реакция после первого контакта с нашим предложением. Необходимо некоторое время, чтобы всё осмыслить и принять неизбежное. Кроме того, вам кажется, что вы еще полны сил. И даже внешне производите впечатление человека, не завершившего активную фазу. Но уверяю вас, человек часто склонен себя переоценивать. Я оставлю вам договор, чтобы вы изучили без спешки. И номер своего телефона. Звоните в любое время. Не обязательно по делу. Просто, если вам будет одиноко и захочется с кем-нибудь поговорить.

И, немного потоптавшись у двери:

— А у вас уютно. Чисто и рыбки… Кстати, когда будете перечитывать договор, обратите внимание, что гостям, не желающим менять свои привычки, разрешается захватить с собой любимые растения или животных-компаньонов.

***

Утренний поток новостей:

«Наша страна переживает самый значительный демографический провал в своей истории. Статистика неумолимо свидетельствует: из-за значительного роста продолжительности жизни, на каждого новорожденного в стране приходится шесть человек старше семидесяти лет. В связи с низкой рождаемостью в предыдущие пятьдесят лет, уже сегодня каждый работающий косвенно содержит пенсионера. Такая неутешительная динамика вынуждает правительство в очередной раз пересмотреть бюджетные ассигнования, выделенные на социальные программы. Вот что ответил Первый заместитель Председателя правительства на вопрос нашего корреспондента:

— Мы все должны приложить максимум усилий, чтобы жить экономнее. При многократном сокращении налогооблагаемой базы, расходы запланированы гигантские. Предыдущий кабинет вёл чрезвычайно рискованную и расточительную финансовую политику. Нам приходится исправлять допущенные ошибки и приводить расходы в соответствие с доходами. Поэтому мы приняли непростое решение. До конца года бюджет на образование будет секвестрирован на пятнадцать процентов… »

Звонок. Дочка.

— Папа! Почему ты не сказал, что провалил тест?!

— Я не провалил. У меня шестьдесят процентов. С такими данными ещё можно найти работу.

— Господи! Папа, ну почему ты такой упрямый?!

— Откуда ты узнала про тест?

— Мне пришло уведомление. Что тебя удивляет? Если у стариков есть родственники, им всегда присылают тревожные данные. Человек должен знать, когда ему придется взять своих близких на содержание.

— Я не старик, а хронологически обогащенный! И вообще, что за паника, Лиззи? Я не собираюсь садиться тебе на шею.

— Ну конечно! Ты благополучно дождешься, когда тебе констатируют необратимые изменения, а нам выставят счёт на оплату сиделки!

— Слушай, дочь, а что насчёт тебя? Ты могла бы пойти работать. Ты была неплохим архитектором. И ты ещё помнишь, кто оплатил тебе учёбу? А? Ты ведь подавала надежды. Я тобой гордился. Иди поработай, дочь! А я, пока ещё при памяти, посидел бы с малышом годик, другой. На малыша-то мне хватит моих процентов когнитивности? Пожил бы у вас, присмотрел бы за домом. Сэкономил бы на своей квартплате и питании. Заодно подыскал бы работу. Как тебе такой вариант?

Повисла пауза. Некоторое время отец и дочь не смотрели друг на друга.

— Папа, — голос Лиззи был спокоен и холоден, — ты же знаешь Бориса. Он будет против.

— Ну тогда и не приставай ко мне! Я сам решу свои проблемы!

Илия нажал отбой и почувствовал, что необходимо пройтись.

Илия: Сири!

Сири: Чем могу помочь?

Илия: Что ты там говорила насчет парка?

Сири: Это недалеко, минутку, отправляю маршрут на ваш номер. Откройте приложение. Корректно загрузилось?

Илия: Да. Закрой дверь, я ушёл.

Сири: Удачной прогулки!

Парк действительно был недалеко, раньше Илия даже не заметил бы этих пятисот метров. Но с искусственным суставом лёгкой прогулки не получалось. Что-то постоянно ныло в колене при ходьбе. Илия попытался переключить внимание на окружающее. Идеально разбитые клумбы и посаженные по линейке деревья напоминали малышачью игру, где в равномерно пропиленные отверстия нужно вставлять макеты цветов, деревьев, скамеечек, гуляющих стариков с собачками.

«Ну, предположим, деревья одного размера откуда-то из питомника привезли. Но можно же было хоть попытаться придать всему естественный вид? Впрочем, какая разница, — думал Илия, усаживаясь на скамейку и вытягивая ногу, — сидишь тут, ворчишь, а сам-то за всю жизнь ни дерева не посадил, ни дома не построил… На дочь наорал. Она-то причём? Надо помириться, попросить, чтобы привезла Дэнни на уик-энд. Сводить его куда-нибудь, научить чистить аквариум. Хоть что-то успеть сделать…»

Тусклое городское солнце нехотя протиснулось между высоток. Илия невольно прищурился и подставил лицо ласковым лучам.

***

— Слушайте, как вас там, — Илия набрал менеджера из программы 70+. — Это Илия, вы недавно ко мне приходили.

— Да, да, Илия, здравствуйте!

— Вы говорили про ознакомительный тур в эту вашу «Аркадию». Я готов съездить, посмотреть.

— Отлично! Вам удобно в пятницу? Как раз собирается небольшая группа. По дороге сможете обменяться впечатлениями. Если надумаете остаться в «Аркадии» до понедельника, такое тоже возможно. Только надо заранее предупредить.

— В пятницу, так в пятницу.

— Замечательно! Заеду за вами в половине седьмого. Если не возражаете, я перезвоню в четверг, напомню.

— Я пока при памяти, — буркнул Илия и отключился.

«Что он там себе вообразил, эта заводная мармозетка! Что у меня семь пятниц на неделе?»

— Лиззи, — следующий звонок был дочери. — Прости меня, я вчера погорячился. Не знаю, что на меня нашло. Как ты смотришь на то, чтобы мы с Дэнни вместе провели уик-энд? Сходим в аквапарк, поплаваем с дельфинами. Я давно ему обещал. А потом он мог бы у меня переночевать.

— Отличная идея, папа! И ты меня прости. Последние дни я сама не своя. Пришло сообщение из школы. На следующий год сокращают количество бюджетных мест в старших классах. Если мы хотим, чтобы Дэнни продолжил обучение, должны будем оплатить все сто процентов стоимости.

— Вот чёрт! Что они там себе думают!

— Не расстраивайся, папа. Я думаю, ты прав. Мне действительно пора выйти на работу. А малыша отдам в ясли. Слава богу, это пока бесплатно. — Лиззи помолчала. — Папа, ты здесь?

— Да, дочка.

— Привезу Дэнни утром в субботу и заберу в воскресенье. Я люблю тебя.

***

Небольшая группа состояла всего из двух говорливых старушек. Всю дорогу до «Аркадии» они болтали без умолку. Из их разговора с супервайзором Илия узнал о программе 70+ много нового. Оказывается, существует пакет «Стандарт» и пакет «Премиум». «Стандарт» включает скромный быт в комнатах на двоих, питание, минимальную медицинскую поддержку на всё время проживания, до полной утраты дееспособности. Именно на «Стандарт» и настроились эти две бабульки. Но обсуждали они, конечно, тот, что подороже.

«Премиум» — это отдельные комфортабельные апартаменты и неограниченный срок проживания. Заключительный дискомфорт обставлен по высшему разряду. Хронологически обогащенные уходят в окружении семьи, под одухотворяющую музыку. Церемониймейстер зачитывает заслуги уходящего, произносит торжественную речь, напоминающую о конечности всякого пути и необходимости завершить его вовремя и достойно. Выбирая «Премиум», хронологически обогащенный должен по договору передать исполнителю свою недвижимость и право распоряжения пенсионными накоплениями. Впрочем, пенсионные накопления отдают и стандартники.

Но самое интересное для Илии выяснилось дальше. Пакет «Платинум»! Тот, кто решался самостоятельно ограничить срок дожития, имел право оставить и свою недвижимость, и пенсионные накопления наследникам, а в качестве бонуса получал роскошную церемонию заключительного дискомфорта. Кроме того, наследникам полагалась премия в размере годового прожиточного минимума.

«Неплохой конвейер по утилизации старья, — думал Илия, поглядывая в зеркало заднего вида и ловя на себе испытующий взгляд супервайзора. — Думает, не спрыгну ли я с крючка. Давай, давай, поволнуйся немного. Может, благодаря твоему волнению мне удастся подороже продать остаток своей никчёмной жизни».

«Аркадия» была прекрасна. Карамельное солнце светило над мармеладными полянами и пряничными домиками. Повсюду порхали беспечные бабульки и важно жужжали благообразные ухоженные деды. Компания самых усатых засела в беседке, рубясь в лото. Кто-то играл в гольф, кто-то в крокет. В Большом прощальном зале проходила плановая церемония заключительного дискомфорта. Спутницы Илии решили взглянуть на торжество, вернулись через пятнадцать минут, утирая слезы умиления.

Илия был благодарен этим бабулькам. Сам бы он, скорее всего, постеснялся задавать некоторые щепетильные вопросы, вроде того, кто принимает решение о сроках назначения процедуры заключительного дискомфорта, если хронологически обогащенный внезапно утратил дееспособность или потерял дар речи, например.

— О, этот момент подробно описан в п. 70.2 договора, — ничуть не смутившись отвечал супервайзор, — преодолевающие трудности из-за своего физического состояния (простите, мы не употребляем таких травмирующих и дискриминационных терминов, как инвалид), допускаются к процедуре заключительного дискомфорта вне очереди. Договоры ведь заключаются, когда хронологически обогащенные еще активны и отлично понимают, с какими трудностями придется столкнуться, утратив дееспособность. Поэтому большинство не хочет задерживаться в состоянии преодолевающего трудности из-за своего физического состояния. И, как правило, настаивают на включение пункта о немедленном проведении процедуры заключительного дискомфорта в договор. Ну а фиксирует критическое снижение уровня когнитивности врачебная комиссия.

— А что вы делаете с останками? Кремируете или отдаёте для захоронения родственникам?

— Всё очень индивидуально. Зависит от религиозных убеждений, семейных традиций и общей… эмм… экзальтированности хронологически обогащенного. Такие нюансы обычно прописываются отдельным соглашением. Кто-то предпочитает, чтобы родственники упокоили их тела в родовых усыпальницах. Кто-то просит, чтобы прах передали родственникам в виде окультуренного цветочного горшка с каким-нибудь экзотическим растением. Мы тщательно следим за исполнением последней воли. На этот счёт можете быть абсолютно уверены.

Супервайзор показал всё, что интересовало любопытных бабуль из группы Илии, сопровождая каждый шаг подробными комментариями. В заключении визита гостей пригласили на обед в ресторан самообслуживания. Местные хронологически обогащенные могли выбирать любые блюда в неограниченных количествах. Экскурсантов посадили за отдельный стол и обслужили по высшему разряду.

День подходил к концу. Старушки-попутчицы изъявили желание остаться в «Аркадии» до понедельника. Илия и супервайзор пустились в обратный путь.

— Ну как? Вам понравилось? — с надеждой в голосе спросил супервайзор.

— У меня осталось несколько вопросов, — превозмогая головную боль, ответил Илия.

— Задавайте, между нами не должно остаться никаких недомолвок.

— Каков средний срок проживания в «Аркадии»?

— Это зависит от выбранного пакета. Цифры очень разнятся.

— Не морочьте мне голову. Понятие среднего арифметического вам не знакомо?

— Видите ли, Илия, не всё так просто. При подсчёте нам придётся учесть общее состояние каждого, входящего в подборку. Его жизненные показатели, пенсионные накопления…

— Слушайте, это очень простой вопрос, — прервал Илия супервайзора, — если даже я, находясь на полпути к деменции, в состоянии поделить всё на всех, то для вас это совсем простая задача.

— Поговорим начистоту, — супервайзор сделал паузу и мгновенно перестал походить на мармозетку. Под обезьяньей маской оказалось вполне приличное человечье лицо. — Надеюсь, то, что я вам сейчас скажу, останется между нами. В компании существует негласное правило — всеми средствами выводить стариков на договор со скорейшей утилизацией. Это идёт с самого верха. Такую армию престарелых стране не прокормить. Поэтому я вам искренне советую заключить платиновый договор сейчас. Есть подозрение, что вскоре он будет пересмотрен в сторону ухудшения условий. И ещё… Я тут посмотрел динамику угасания ваших когнитивных процессов. Вскоре вы не сможете самостоятельно решать за себя…

Беспилотный минивэн технично припарковался у лифта.

— А каков ваш личный интерес? — выходя из машины, спросил Илия.

— Величина премии супервайзора зависит от пакета, который выберет хронологически обогащённый.

Илия попрощался и вошёл в лифт. Поднимаясь, чувствовал, что вот-вот упадет. Но лифт оказался не последним испытанием. Стоя у своей, в этом он был уверен, двери, Илия никак не мог вспомнить, как и чем её открыть. Ключа в кармане не было. Голова раскалывалась. Илия сел на ступеньки, достал смарт. Скорее всего, кто-то из адресной книги мог бы помочь. Но кто? Кажется, была какая-то женщина. Илия лихорадочно листал ни о чём не говорящие столбики цифр, когда смарт внезапно ожил смутно знакомым лицом:

— Привет, пап! Звоню узнать, не изменились ли планы на завтра. Я привожу Дэнни? — Илия молчал, не зная, что ответить. Он не помнил, с кем говорит, и кто такой Дэнни. — Папа, ты что, не узнаешь меня? Это я, твоя дочь Лиззи. Посмотри на меня. У тебя всё в порядке? Ты принимал таблетки? Скажи что-нибудь!

— Что сказать?

— Какой странный у тебя голос! Где ты?

— На лестнице, рядом с дверью.

— Что ты там делаешь?

— Кажется, я потерял ключ.

— Это звуковой замок, папа. Не отключайся. Успокойся и подойди к микрофону. Сделай вдох и выдох. Скажи: «Сири, открой!»

— Сири, открой.

Дверь отворилась, Илия вошёл.

— Не отключайся. Пройди в кухню. Справа в шкафчике достань зелёную пластиковую тубу с таблетками. Покажи мне. Хорошо. Не отключайся. Прими две таблетки. Принял?

— Да.

— Ложись спать. И не отключай смарт. Мы с Дэнни приедем утром. Всё хорошо. Ложись. Не отключай смарт.

«Кто это Дэнни?» — засыпая, думал Илия.

***

— Деда, смотри, этот не желает, чтобы мы тут прибрали. — Дэнни, слегка подталкивал сифоном для чистки дна упрямого, растопырившего плавники панцирного сомика.

— Имеет право. Он тут живёт, а мы лезем со своим пылесосом.

— Как его зовут?

— Никак. Сом. М-м-м… сом анциструс. Водится в притоках Амазонки.

— Круто! Но имя мне не нравится! Давай назовем его Сэм? Сом Сэм!

Дэнни заливисто рассмеялся.

— Ну Сэм, так Сэм, — улыбнулся Илия. — Тебе понравилось возиться с рыбками?

— Ещё бы!

— Я как раз подыскиваю, кому оставить своё рыбное хозяйство. Подумываю доверить эту работу тебе.

— Ты что, уезжаешь?

— Да. Мне предложили работу по специальности. В одной далёкой-далёкой стране не хватает бортмехаников. Я согласился.

— Ты же старый.

— Я не старый, а хронологически обогащенный!

— Чи–и-иво?

— Ну хронос… время на древнегреческом.

— Деда, ты как завернёшь чего-нибудь! На каком ещё древнегреческом?

— Эх ты, человеческая личинка! Чему вас только в школе учат! Если по-простому, у меня было достаточно времени, чтобы набраться ума.

— И что? Набрался?

— Да как тебе сказать. Кажется, все-же времени чуть-чуть не хватило.

— Ладно, деда, я пошутил. С тобой здорово, даже домой не хочется.

— Ну так как тебе моё предложение? Ты мог бы взяться за это дело?

— За рыб? Конечно! Не бойся, я не подведу! Мы с Сэмом тебя дождёмся. Правда, Сэм?

— Вот и отлично! — в горле у Илии запершило. — В понедельник займусь переездом. А ты пока подумай, куда поставить аквариум.

— Что тут думать! В моей комнате полно́ места. Ты что, плачешь?

— Нет, что-то в глаз попало. Ну ладно, что будем делать до приезда матери?

— Давай сразимся в DOOM.

— Думаешь, у меня получится? Последний раз я расчехлял пушки лет сто назад. Как там называлась эта серия… «Тёмный ангел», кажется.

— Ну дед, ты и руина! Давай, я тебе покажу новую версию. Зови свою старушку Сири.

Илия: Сири!

Сири: Чем могу помочь?

Илия: Дай-ка нам последнюю версию сетевой игры DOOM.

Сири: Минутку, тестирую систему. Минимальные технические требования для Doom соблюдены. Загружаю. Готово. Командная игра подразумевает участие нескольких игроков. Основное правило…

— Да знаю, знаю, — перебил голосового помощника Дэнни, — дед, отруби её, дальше мы сами!

На панорамном мониторе всходило кровавое солнце сетевого мочилова.

__________________________________________________

октябрь, 2024