Солисту Челябинского театра оперы и балета Игорю Камнерезову пришла повестка. Как раз в тот момент, когда он, в роли принца Зигфрида, поднимал на своих могучих руках Одетту. Военком попросил поставить девушку на место, выключить музыку, и дал принцу Камнерезову расписаться в получении.
- Завтра в 8-00 прибыть к дверям областного военкомата, - сказал военком. - Для сверки личных данных. Не забудьте взять с собой запас еды на три дня и каску с бронежилетом.
- Служу России, - принц сделал фуэте в три оборота и отдал честь военкому. Предварительно сняв с того фуражку.
Но военком не рассердился, а попросил:
- Можно я немного посмотрю из-за кулис. Я в детстве тоже мечтал так поднимать девушек.
- Ноу проблем, - ответил принц. - Можете с завтрашнего дня занять мое место. Пока я там ползу с гранатой на вражеский дот.
- Он меня не подымет, -сказала актриса, танцевавшая Одетту. - Во мне весу пять пудов будет. Меня только Игорь может поднять.
- Ну, будем просто держаться за ручки, - ответил военком. - А зрителю объясним, что солист в этот момент с гранатой ползет на дот. Чтоб возврат билетов не потребовали.
- Наш зритель не потребует, - фыркнула Одетта. - Он все равно спит все представление.
- Это даже хорошо, - обрадовался военком. - Зритель спит, представление движется. А такие, как Игорь Камнерезов, гордость не только челябинского балета, но всей России. И если его убьют, то этот балет будет его имени. Вместо этого, как там его...
- Чайковского, - подсказала Одетта.
- Разве не Паганини, - удивился военком.
- Сейчас в программке посмотрю. Нет, точно, Чайковского.
- А что вы после спектакля делаете, - спросил военком.
- В буфет иду, - ответила Одетта.
- Здорово,- сказал военком. - тогда я с вами. Всю жизнь мечтал выпить с настоящей балериной.
- А я не настоящая, - ответила Одетта. - Я Зойку, нормировщицу со сталеплавильного, заменяю.
- Ну тогда я точно принца станцую, - обрадовался военком. - Товарищ Камнерезов, покажите мне пару фигур для скорейшего запоминания.
Игорь Камнерезов сделал несколько па и упал в оркестровую яму. Откуда побежали, роняя инструменты, музыканты.
- Куда! - закричал военком. - Всем стоять! Всем выпишу повестки!
Но театр уже был пуст. из него исчезли и актеры, и зрители, и Принц, и Одетта.
И только одинокий военком стоял посреди сцены с пачкой повесток и слушал как шуршит падающий откуда-то сверху занавес.