Жил да был фрезеровщик. Друзья сначала звали его Фрезер или Фрейзер. А после фильмеца "Мумия" ещё и Бренданом в придачу.

Однажды, за несколько лет до глобальной катастрофы под названием Хроноклазм, Фрейзер получил в наследство участок в убитой подмосковной деревне, ветхую избу да здоровенный сарай. Последний был почему-то забит до предела старыми и частично разбитыми деревянными бочками.

Брендон вспомнил, что у его бабушки в 70-е годы был хахаль - не умеющий читать и писать дядя Вася, занимающийся местным извозом на своей телеге. Был он "водителем кобылы" по кличке Сивка. А может это был и мерин... Вспомнил Фрейзер и как дядя Вася настоятельно не рекомендовал подходить к непарнокопытному сзади, а то лягнёт...
Глядя на бочки, наш фрезеровщик было решил их сжечь, а обручи сдать в металлолом. Но потом у него появилась одна идейка. Насмотрелся, понимаешь, роликов на сайте Опер.ру с Гоблином и Дементием. Каба40к, блин... Те рекламировали на Ютубе-Рутубе дорогущие щепки от винных бочек, из-под разных коньяков и виски Jack Daniel’s для копчения мяса.

"А что если отфрезеровать эти гнутые и не гнутые дощечки, - подумал Брендан, - разломать на щепки и изготавливать поддельную приблуду для любителей копчения и барбекю на природе?"
Подумано - сделано... Но прогорел на этом деле Фрезер. Не прокоптился, короче, использую какую-то бормотуху для пропитки ...
И вот 22 февраля 2022 года случился Хроноклазм, когда современный человек мог запросто проникнуть в Триасовый период, а триасовые твари просочиться к нам. Хотя у нас и холодно. А на Птичьих рынках стали торговать мелкими дино…
А ещё через год Брендан познакомился с пенсами прикладного черного юмора, Панургом и Бузотером, которые наладили к этому моменту тайную тропу в Триасовый период, в обход всех пикетов и застав от разных силовиков.
Узнав, на чем прогорел Фрезер, Панург задумался, а потом выдал идею:
- Послушай, мы в Триасе с коллегой обнаружили одну песчаную лощину, в которой до Бениной матери крупных и окаменевших яиц динозавров, ещё более древних, чем Триас..
- И что?
- А то, что они как две капли воды похожи на керамические яйца для гриля, которые рекламируют Гоблин и Дементий... Ну, если покрыть их специальной жаростойкой эмалью, то можно получить и Big Green Egg, и Kamado Joe...

- А остальную фурнитуру я где...
- Да там только подрезать немного, ты же фрезер. И продавать уже фурнитурщикам, если сам изготовить не можешь...
Короче, уговорили фрезера Фрейзера метнуться с ними в Триас. На час.
А за это время там поседеть можно, с непривычки-то.
- Только ничего металлического не бери, - предупредили черные прикладные юмористы. - Не пропускает мембрана Триасового пузыря металл... А вот из этого баллончика обработай одежду, это отпугнет дино.
И вот отряд из трех отважных - в песчаной лощине. Начали грузить яйца на полностью деревянную скрипучую телегу...
И тут набежали два свирепых динозавра и начали кого-то терзать и рвать на части. Такого Брендан не выдержал.

- Ужас! - воскликнул он, выпучив глаза. Его тело охватила дрожь, и он выскочил из укрытия, побежав прочь от опасности, крича, плача, рыдая и хрипло дыша.
- Стой, дурашка! - кричали ему вослед проводники, новоявленные Зеббы Стампы. - Здесь нельзя делать резких движений...