Запах

Я потерял запах детства. Незаметно забыл запахи, которые меня окружали в детском возрасте. Картинку помню, а запах к ней – нет. А раньше был.

Когда я был маленький, то ездил по Филёвской линии метро с мамой к бабушке, с «Кутузовской» на «Пионерскую», а с бабушкой – с «Пионерской» до «Смоленской». Целью поездок был «Гастроном» № 2. Бабуся, мы так величали бабушку, называла его Елисеевским. Позже я узнал, что это бывший магазин Торгсин (объединение по торговле с иностранцами), где за золото, бриллианты и валюту, нужные для строительства новых заводов Советской Республики, можно было приобрести всевозможные продукты и товары. (Торгсин на Смоленском рынке символично подожгли злодеи визвестном романе, о чём я, конечно, не знал, когда бывал там с бабушкой.) Мы же там покупали чудесный развесной паштет, покрытый тонким слоем сливочного масла, и кос-халву, название которой якобы происходит от турецкого слова koz – «орех». Я называл чудесную белую субстанцию «госхалва» – государственная халва, потому и такая вкусная!

Ехал я всегда, стоя на коленях и глядя в окно вагона.Открытая линия метро проходила по дну реки Фильки и называлась Филёвской. Река заканчивалась Мазиловскимпрудом, рядом со станцией метро «Пионерская». Помню,я всегда вертелся: смотреть-то надо было с двух сторон, где попеременно появлялись интересные мне объекты. Пачкал ботинками незнакомых соседей, за что меняругали мама и бабушка. А сиденья были кожаные и мягкие, кожа коричневая, а стены вагона – жёлтые, со странным выпуклым рисунком, как из книги для слепых.В вагоне был стоп-кран с красной ручкой и пломбой. Каждая поездка была событием, хоть и маленьким.

Конечно, не сравнить с летней поездкой на море! Вот уж где было счастье –залезть на верхнюю полку и смотреть в окно, иногда и в открытое! Степь, белые домики – мазанки, пирамидальные кипарисы. Запах степи был волшебный – предвестник моря, самого лучшего что случалось за лето… Я подзабыл этот запах степи –широкой украинской степи.

Да, сейчас так никто не ездит, уже много лет. Даже самые маленькие не смотрят в окна, стоя на коленях на сиденьях. Другое дело – смотреть в телефоне или планшете на разные чудеса в TikTok. Интересно, а они запахи запоминают? Быть может, их уже не интересует реальный мир за окном? Воображаемая реальность лихо подтягивает в сознание разные сюжеты из мультиков и компьютерных игр. А что запах?..

Поезд, как всегда, следовал до станции «Багратионовская». Выходя из вагона, я вдруг почувствовал запах горелой резины и вспомнил, что так же пахло в метро и во времена моего детства! Ну, может,чуть получше. Только тогда технический запах не раздражал, а скорее радовал.

Из школьной классики я помню цитату любителя острова Капри, автора «На дне»: «В карете прошлогоникуда не уедешь…» Также пришло на ум, что Рузвельт перед сном всегда вспоминал, как в детстве он мчался с горки на санках. Это воспоминание помогало ему перейти в состояние наивысшей радости. Пребывая в эйфории, они отходил ко сну. В метрополитене имени В. И. Ленина – это вам не в карете и не на санках! Каждый раз когда я еду в метро, нет-нет да и мелькнёт мимолётное приятное воспоминание из детства или юности, как ехал я с радостью от предстоящей встречи или ожидаемых событий. На душе было хорошо и спокойно. Да, и обязательно по Филёвской линии, по дну реки Фильки.