Запах присутствия

Запах присутствия

Я понял, что в квартире кто-то есть, не сразу.

Сначала появился запах. Тонкий, едва заметный. Он не ассоциировался ни с чем конкретным. Я не мог сказать, что это гниль, пот или сырость. Скорее ощущение, которое возникает, когда долго стоишь рядом с чужим телом. Тепло кожи. Влага дыхания. Нечто личное, чужое и очень близкое.

Я открыл окно. Запах остался.

Я проверил мусор. Пусто.

Постоял на кухне, прислушиваясь к себе. Внутри было спокойно. Ни тревоги, ни напряжения. Только странное ощущение, будто я мешаю.

Я живу один. Всегда жил один. И всегда точно знал, когда в квартире никого нет. Это чувствуется телом. Пространство ведёт себя иначе. Воздух не сопротивляется. Тишина ровная.

В тот вечер тишина давила.

Я сел за компьютер, включил видео на фоне. Запах стал плотнее. Он будто смещался. Когда я двигался, он следовал за мной, оставаясь чуть позади. Не впереди. Всегда за спиной.

Я обернулся. Пусто.

Это повторилось несколько раз. Я ловил себя на том, что стараюсь не делать резких движений. Будто боялся задеть кого-то локтем.

Ночью я долго не мог уснуть. Лёжа в темноте, я чувствовал тепло у изголовья кровати. Матрас слегка просел. Совсем немного. Этого было достаточно, чтобы тело напряглось.

Я не шевелился.

В какой-то момент мне стало ясно: если я повернусь, всё закончится. Я не знал, что именно закончится. Сон. Спокойствие. Или что-то другое. Но понимание было точным и окончательным.

Я лежал так больше часа. Потом давление исчезло.

Утром я обнаружил следы. Не на полу. На простыне. Вмятина. Длинная. Как от лежащего тела. Холодная на ощупь.

Я не стал никому рассказывать.

На следующий день запах вернулся. Раньше. Гуще. Он появился уже в коридоре, сразу после того, как я закрыл входную дверь. Я стоял, держась за ручку, и чувствовал, как воздух вокруг меня становится вязким.

В ванной зеркало было запотевшим.

Я не включал воду.

Я протёр стекло рукавом и увидел следы ладоней. Они были расположены слишком высоко. Пальцы вытянуты. Расстояние между ними больше, чем у обычной руки.

Я ушёл из квартиры на несколько часов. Сидел в кафе, гулял, лишь бы не возвращаться. Когда вечером открыл дверь, запах встретил меня сразу.

Он был доволен.

Я начал замечать мелочи. Предметы, которые оказывались не там, где я их оставлял. Стул, сдвинутый на пару сантиметров. Штора, собранная иначе. Кружка, стоящая ближе к краю стола.

Это не выглядело как беспорядок. Скорее как присутствие. Как если бы кто-то жил здесь давно и не считал нужным прятаться.

Ночью я услышал звук.

Он шёл из кухни. Медленный, влажный, с паузами. Как если бы кто-то тяжело перемещал тело по полу, стараясь не шуметь.

Я сидел в кровати и считал вдохи.

Звук остановился у двери спальни.

Ручка не двигалась. Дверь не открывалась. Я понял, что оно стоит с другой стороны и слушает. Так же внимательно, как я.

Я проснулся утром на полу. Одеяло было сорвано. Горло болело, будто я кричал. Голос пропал.

На шее были следы. Не синяки. Надавленные полосы, словно кто-то долго удерживал пальцы, проверяя, насколько хрупкая кожа.

Я не пошёл к врачу.

Вечером я включил свет во всей квартире. Он не помог. Пространство стало меньше. Воздух тяжёлым. Запах резал нос.

Я впервые увидел его отражение.

Оно появилось в экране выключенного телевизора. Размытая фигура. Слишком высокая. Слишком узкая. Голова наклонена под странным углом. Шея вытянута.

Я не двигался. Отражение повторяло мою позу с задержкой. Медленной, неточной.

Когда я сделал шаг назад, оно сделало шаг вперёд.

Я побежал в ванную и закрыл дверь. Сел на пол, прижав колени к груди. Сердце било так сильно, что в ушах стоял гул.

Из-за двери донёсся звук дыхания.

Он был рядом. Слишком близко. Я чувствовал вибрацию в груди.

Пол подо мной стал холодным. Потом влажным. Запах усилился, стал невыносимым.

Дверь начала прогибаться внутрь. Медленно. Дерево скрипело, словно под давлением тела.

Я закрыл глаза.

Когда всё стихло, прошло много времени. Я вышел из ванной. Квартира была пуста. Запах исчез.

Я подумал, что схожу с ума.

Через неделю я переехал. Быстро. Почти ничего не взял с собой.

В новой квартире было тихо. Чисто. Спокойно.

Первую ночь я спал спокойно.

Во вторую, проснулся от знакомого ощущения. Матрас просел. Воздух стал тёплым. В комнате появился запах.

Я понял всё сразу.

Это не было место. Это был я.

Теперь я сплю на краю кровати. Оставляю свет включённым. Не поворачиваюсь.

Потому что я знаю: если не услежу, то больше никогда не проснусь.