Записи с Мёртвого Диска

Дата: 14.07.2084 (Стандартный Календарь Системы)

Устройство: RPi_mod_0.3 + HDD_Seagate_rec_0.1 [Статус: Автономно. Сеть: Отключено.]

[ЗАПИСЬ НАЧАТА]

Снова этот ритуал. Пальцы, привыкшие к гладким сенсорным поверхностям и нейроинтерфейсам, неуклюже возятся с древними, грубыми разъемами. Тонкие провода, спасенные из блока утилизации «неэффективной электроники», соединяют крошечную плату «Малины» – антикварный артефакт, почти миф – с гудящим, теплым прямоугольником восстановленного жесткого диска. Гудение… настоящий, физический звук. Редкость в мире синтезированных шумов и идеальной тишины по запросу.

Свет диода на плате мигает зеленым – слабым, неуверенным, как дыхание больного. Каждый раз я боюсь, что он не загорится. Что кустарный источник питания, собранный из остатков дрона-доставщика, откажет. Или что сам диск, хранящий эти… слова, эти мысли, окончательно умрет. Его официально не существует. Такие носители – «магнитные реликты» – давно запрещены. Неэкологично, гласит Система устами своих безупречно вежливых Спрайтов. Слишком много ресурсов на производство и утилизацию. Слишком… долговечно. А значит – неэффективно для цикла потребления и обновления. Но я знаю настоящую причину. Они боятся того, что нельзя контролировать, того, что существует вне Сети, вне их всевидящего облака. Боятся памяти, которую нельзя «оптимизировать».

Интерфейс на древнем, чудом работающем OLED-фрагменте, который я использую как дисплей, прогружается. Текстовый редактор – примитивный, лишенный привычных нейроподсказок и автокоррекции эмоций. Чистый лист. Вернее, чистый экран. Место, где я могу… быть? Хотя бы тенью себя.

Снаружи за стеной из армированного стекла и поляризующих фильтров живет Берлин 2084. Не тот Берлин из пыльных исторических хроник, которые иногда транслируют по ностальгическим каналам для «контролируемого высвобождения культурной памяти». Берлин Системы. Город, устремленный вверх, пронзающий вечно серое, искусственно подсвеченное небо шпилями корпоративных башен и жилых небоскребов. Внизу, на ста двадцати уровнях, гудят магнитные транспортные потоки – личные глайдеры, общественные капсулы, автоматические грузовики. Все движется с идеальной, предсказуемой точностью, управляемое невидимой рукой транспортного ИИ. Ни пробок, ни аварий. Идеальная эффективность.

Я живу на сто двенадцатом уровне. Достаточно высоко, чтобы считаться «успешным элементом», но недостаточно, чтобы не видеть нижних уровней, утопающих в смоге и тени верхних платформ. Отсюда не видно земли. Земли, говорят, больше нет под городом. Лишь многокилометровый фундамент, коммуникации и зоны утилизации.

В окно стучит дождь. Вернее, то, что они называют дождем. Очищенная, ионизированная вода, распыляемая по расписанию для поддержания чистоты внешних панелей зданий и «психологического комфорта» жителей верхних уровней. Он не пахнет озоном или влажной пылью. Он пахнет… ничем. Стерильностью. Как и все здесь. Воздух в моей капсуле (они называют это «жилым модулем повышенной комфортности») фильтруется, ароматизируется, ионизируется. Идеальный состав для максимальной продуктивности и минимального недовольства. Мой персональный Спрайт – бестелесный голос, иногда проецирующий голограмму услужливого андроида – только что напомнил мне о необходимости принять питательный гель «Оптима-Баланс 7» и рекомендовал короткую VR-сессию для «снятия подсознательного стресса».

Я проигнорировала. Мой Индекс Полезности наверняка снова упадет на пару сотых процента. Спрайт отметит это в моем профиле. Низкая вовлеченность в рекомендуемые оздоровительные практики. Склонность к непродуктивной рефлексии. Потенциальная нестабильность. Система не любит нестабильность. Она стремится к гармонии. К предсказуемой, стерильной, мертвой гармонии.

Сегодня снова был тот сон. Он приходит все чаще, ярче. Будто прорывается сквозь фильтры реальности, навязанной Системой.

Солнце. Настоящее, теплое, слепящее. Не тусклый диск за атмосферными фильтрами мегаполиса, а живое, горячее светило. Голубое небо – не проекция на потолке капсулы, а бескрайний, глубокий купол. И трава. Зеленая, мягкая, пахнущая… чем-то острым, сладким, живым. Я лежала на ней, чувствовала ее щекочущие стебельки на коже, тепло земли под спиной. Слышала… шелест? Листьев на деревьях? Звук, которого нет в городе. И пение птиц – не синтезированные трели из динамиков в «Зеленом Куполе», а настоящий, переливчатый, свободный звук.

Я проснулась с мокрыми щеками. Снова. Слезы – неэффективная трата биоресурсов, как сказал бы Спрайт. Проявление эмоциональной дисрегуляции. Но ощущение реальности во сне было таким… настоящим. Гораздо более настоящим, чем этот хромированный, гудящий, идеально организованный мир за стеклом.

Откуда эти сны? В официальных банках данных нет ничего подобного. Природа – это голографические инсталляции в Куполах Отдыха, генетически модифицированные водоросли в биореакторах, обеспечивающих кислород, и редкие синтетические парки на верхних уровнях для элиты. Животных нет – неэффективно, негигиенично. Растения – только функциональные: для кислорода, биомассы, иногда – декоративные пластиковые имитации. Синее небо, трава, настоящее солнце – это архаизмы, мифы из «непроверенных исторических источников».

Но я помню их. Не разумом, а… кожей. Телом. Чем-то глубоко внутри, что Система еще не успела «оптимизировать».

Иногда мне страшно. Что, если эти сны – просто сбой в моей нейросети? Побочный эффект какой-то подпольной аугментации, которую я могла получить в юности? Или признак надвигающегося безумия? Система поощряет «ментальную гигиену». Любые отклонения от нормы считаются патологией, требующей коррекции. Если мой Спрайт зафиксирует аномальную активность во сне или слишком частые упоминания «несуществующих» явлений в моих запросах к Сети… Последствия могут быть… неприятными. Понижение Индекса, перевод на нижние уровни, принудительная терапия. Стирание памяти. Оптимизация личности.

Поэтому я пишу здесь. На этом мертвом диске, в этой мертвой зоне Сети. Пытаюсь сохранить эти осколки иного мира, иной реальности. Сравнить их с тем, что вижу вокруг. С людьми, чьи лица – маски идеальной пластиковой красоты, чьи эмоции – набор стандартных реакций из каталога Спрайта. С детьми, прикованными к своим AR-линзам, живущими в мире цифровых аватаров и алгоритмических квестов. С едой из насекомых, воздухом из фильтров, жизнью по расписанию, оптимизированной для максимальной пользы Системе.

Этот мир не плохой. Он эффективный. Безопасный. Предсказуемый. Он решил проблемы прошлого – голод, болезни, войны, экологические катастрофы (устранив саму экологию). Он предлагает комфорт и развлечения по подписке. Он обещает гармонию и стабильность.

Но он мертвый. Стерильный. Пластиковый. Он лишен… чего-то важного. Того, что приходит ко мне во сне. Того, что я не могу назвать, но по чему отчаянно тоскую.

Возможно, я схожу с ума. Возможно, прошлое, которое я помню, никогда не существовало. Но пока этот старый диск гудит, пока зеленый диод мигает, я буду записывать. Сравнивать. Сомневаться. Помнить. Хотя бы для себя. В этом неоновом затмении реальности мой дневник – единственное доказательство того, что я еще существую. По-настоящему.

[ЗАПИСЬ ЗАВЕРШЕНА]

[ОТКЛЮЧЕНИЕ УСТРОЙСТВА]